一

馮都是土生土長(zhǎng)的北京人，土到什么程度，估計(jì)連他爸爸馮勝利也說不清楚。當(dāng)然，百十年總該是有的。

在遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的從前，馮家的祖籍地發(fā)生了蝗災(zāi)，據(jù)說黑云般的螞蚱能把騾子撞出一溜兒跟頭去。馮家祖上在老家實(shí)在混不下去了，事實(shí)上他們家窮得就剩下一根屌了。老祖宗一怒下便懷揣大屌，推著獨(dú)輪車，氣魄豪邁地殺進(jìn)了北京城。這一住就是若干代，人算是扎根了，可屌卻越來越小了。到了馮都這一代，他都不好意思拿出來了，上廁所時(shí)不得不用手擋著，惟恐讓人家看見了，笑話。

在外地人眼中，北京的土著家族，似乎都能找出幾個(gè)光宗耀祖的人物來，但馮家卻是例外。他們家一直住在護(hù)城河邊上，靠種菜為生。雖然劉備也種過菜，魯智深也種過菜，但那是英雄末路的權(quán)宜，馮家人卻從沒琢磨過種菜之外的營(yíng)生，光宗耀祖的事也大多與種菜有關(guān)。

據(jù)說馮都的爺爺認(rèn)識(shí)馬連良，那是因?yàn)轳R連良他們家也要買菜，買著買著就這么認(rèn)識(shí)了。馮都還聽說爺爺與當(dāng)年的北京地下黨有些來往，原因是地下黨不能靠西北風(fēng)活著，人家也得吃菜。

馮家的神秘色彩僅此而已。

這幾年馮都也算是有頭有臉了，結(jié)識(shí)了不少外地的朋友。每次聊起類似話題，馮都就實(shí)話相告，但朋友們大多認(rèn)為馮都為人謙虛，還有進(jìn)步的余地。有人曾問過他：你家是不是馮玉祥的后人？馮都趕緊搖頭。又有人問：那馮國(guó)璋呢？馮都只得苦笑著說：“我們家這個(gè)馮，連個(gè)壞蛋都沒出過，我們家就是種菜的?！迸笥褌兾模瑓s沒幾個(gè)真正相信。也是，上百年北京的土著居民，怎么可能僅僅是家普通的菜農(nóng)呢？即使與皇上沾不上邊，總應(yīng)該出過個(gè)把和申吧？

為此馮都倒是挺慶幸的，我們家沒有名人，那是我們家的福分，他們肖家倒出過名人呢，結(jié)果又怎么樣？一臺(tái)黑白電視就差點(diǎn)成了通敵的證據(jù)，一家老小險(xiǎn)一險(xiǎn)的就給發(fā)到大西北去。

馮家和肖家是鄰居，住在一個(gè)大雜院里。估計(jì)這院子以前的主人可能有些身份的，那是里外兩進(jìn)的套院，門口兩側(cè)還立著石鼓呢。肖家住在內(nèi)院，馮家在外院，兩家公用一個(gè)自來水，自來水就設(shè)在內(nèi)外院之間的過道里，過道里還種著一棵石榴樹，這就是兩家的界限。

早先這所院子根本不是大雜院，是肖家的私產(chǎn)。七十年代初，政府破天荒地要拓寬馬路了，結(jié)果把馮家所在的生產(chǎn)隊(duì)整個(gè)推平了。

農(nóng)民們要出路、要住所，革委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)就把肖家院子的鑰匙給了馮勝利，號(hào)稱是外院就是你們家的，隨便住。后來革委會(huì)又給馮勝利找了在紡織廠看門的工作，如此一來，馮家就算安生了。

馮家剛搬進(jìn)院子時(shí)，肖家沒敢做出任何反應(yīng)。當(dāng)時(shí)馮家人認(rèn)為里院那家人全是屬耗子的，走路一律貼著墻，見人就點(diǎn)頭，似乎滿大街都是野貓。

生產(chǎn)隊(duì)與肖家所在的胡同只隔了一條馬路，馮家人老早就知道肖家不是一般的人物祖上大有來歷。肖家的這一代的主人叫肖從，大兒子叫肖戰(zhàn)，二兒子叫肖役。他家也祖上不是北京人，是江西的。幾年后馮勝利才知道，肖從還有個(gè)弟弟呢，上山下鄉(xiāng)的時(shí)候去了內(nèi)蒙，一直就沒回來過。從時(shí)間上看，連肖戰(zhàn)都沒有見過他這個(gè)叔叔。

老人們說，肖戰(zhàn)的爺爺是個(gè)特別能折騰的主兒。人家從江西老家跑了出來，西下湖南、貴州、云南，不敢往南跑了只得輾轉(zhuǎn)北上四川、甘肅，繞著圈兒地跑了一年多，最后到了陜北高原。幾年后他又帶著幫人從陜北出發(fā)，借道內(nèi)蒙古，在東北轉(zhuǎn)悠了幾年。再后來人家又從東北又一路躥到海南島去了，最后從海南島殺了個(gè)回馬槍，進(jìn)北京城了。有人說肖戰(zhàn)他爺爺進(jìn)北京時(shí)特有派，是坐著汽車來的，身邊聽招呼的就有好幾十人。后來肖戰(zhàn)的爺爺死了，他老爹肖從覺得“萬般皆下品，惟有讀書高”，于是在出版社當(dāng)了編輯，專門玩兒書。