1961年9月25日

塔什干畢竟是一個(gè)好地方。按時(shí)令來(lái)說(shuō)，當(dāng)我們到了這里的時(shí)候，已經(jīng)是秋天，淡紅淡黃斑駁陸離的色彩早已涂滿(mǎn)了祖國(guó)北方的山林；然而這里還到處盛開(kāi)著玫瑰花，而且還不是一般的玫瑰花——有的枝干高得像小樹(shù)，花朵大得像芍藥、牡丹。

我就在這樣的玫瑰花叢旁邊認(rèn)識(shí)了一個(gè)男孩子。

我們從城外的別墅來(lái)到市內(nèi)，最初并沒(méi)有注意到這一個(gè)小男孩。在一個(gè)很大的廣場(chǎng)里，一邊是納瓦依大劇院，一邊是為了招待參加亞非作家會(huì)議各國(guó)代表而新建的富有民族風(fēng)味的塔什干旅館，熱情的塔什干人民在這里聚集成堆，男女老少都有。在這樣一堆堆的人群里，一個(gè)普普通通的小孩子怎么能引起我們的注意呢?

但是，正當(dāng)我們站在汽車(chē)旁邊東張西望的時(shí)候，忽然聽(tīng)到細(xì)聲細(xì)氣的兒童的聲音，說(shuō)的是一句英語(yǔ)：“您會(huì)說(shuō)英國(guó)話嗎?”我低頭一看，才看到一個(gè)十二三歲的小男孩。他穿了一件又灰又黃帶著條紋的上衣，頭發(fā)金黃色，臉上稀稀落落有幾點(diǎn)雀斑，兩只藍(lán)色的大眼睛一閃忽一閃忽的。

這個(gè)小孩子實(shí)在很可愛(ài)，看樣子很天真，但又似乎懂得很多的東西。雖然是個(gè)男孩，卻又有點(diǎn)像女孩，羞羞答答，欲進(jìn)又退，欲說(shuō)又止。

我就跟他閑談起來(lái)。他只能說(shuō)極簡(jiǎn)單的幾句英國(guó)話，但是也能把自己的意思表達(dá)出來(lái)。他告訴我，他的英文是在當(dāng)?shù)氐男W(xué)里學(xué)的，才學(xué)了不久。他有一個(gè)通信的中國(guó)小朋友，是在廣州。他的中國(guó)小朋友曾寄給他一個(gè)什么紀(jì)念章，現(xiàn)在就掛在他的內(nèi)衣上。說(shuō)著他就把上衣掀了一下。我看到他內(nèi)衣上的確別著一個(gè)圓圓的東西。但是，還沒(méi)有等我看仔細(xì)，他已經(jīng)把上衣放下來(lái)了。仿佛那一個(gè)圓圓的東西是一個(gè)無(wú)價(jià)之寶，多看上兩眼，就能看掉一塊似的。我可以很清楚地看到，這一個(gè)看來(lái)極其平常的中國(guó)徽章在他的心靈里占著多么重要的地位；也可以看到，中國(guó)和他的那一個(gè)中國(guó)小朋友，在他的心靈里占著多么重要的地位。

我同這一個(gè)塔什干的男孩子第一次見(jiàn)面，從頭到尾，總共不到五分鐘。

跟著來(lái)的是極其緊張的日子。

在白天，上午和下午都在納瓦依大劇院里開(kāi)會(huì)。代表們用各種不同的語(yǔ)言發(fā)言，憤怒控訴殖民主義的罪惡。我的感情也隨著他們的感情而激動(dòng)，而昂揚(yáng)。

一天下午，我們正走出塔什干旅館，準(zhǔn)備到對(duì)面的納瓦依大劇院里去開(kāi)會(huì)。同往常一樣，熱情好客的塔什干人民，又擁擠在這一個(gè)大廣場(chǎng)里，手里拿著筆記本，或者只是幾張白紙，請(qǐng)各國(guó)代表簽名。他們排成兩列縱隊(duì)，從塔什干旅館起，幾乎一直接到納瓦依大劇院，說(shuō)說(shuō)笑笑，像過(guò)年過(guò)節(jié)一樣。整個(gè)廣場(chǎng)成了一個(gè)歡樂(lè)的海洋。

我陷入夾道的人堆里，加快腳步，想趕快沖出重圍。

但是，冷不防，有什么人從人叢里沖了出來(lái)，一下子就把我抱住了。我吃了一驚，定神一看，眼前站著的就是那一個(gè)我?guī)缀跻呀?jīng)完全忘記了的小男孩。

也許上次幾分鐘的見(jiàn)面就足以使得他把我看作熟人?？傊?，他那種膽怯羞澀的神情現(xiàn)在完全沒(méi)有了。他拉住我的兩只手，滿(mǎn)臉都是笑容，仿佛遇到了一個(gè)多年未見(jiàn)十分想念的朋友和親人。

我對(duì)這一次的不期而遇也十分高興。我在心里責(zé)備自己：“這樣一個(gè)小孩子我怎么竟會(huì)忘掉了呢?”但是，還有人等著我一塊走，我沒(méi)有法子跟他多說(shuō)話，在又驚又喜的情況下，一時(shí)也想不起說(shuō)什么話好。他告訴我：“后天，塔什干的紅領(lǐng)巾要到大會(huì)上去獻(xiàn)花，我也參加?！蔽揖蛯?duì)他說(shuō)：“那好極了。我們?cè)谀抢镆?jiàn)面吧!”