還有一次，是在晚上，我們到什么地方去參加宴會。一上汽車，司機同志為了“保險”起見，就把車門關(guān)上了。但是外面的人還是照樣像波濤似的涌上來，把汽車團團圍住，后面的人不甘心落后，拼命往前擠；前面的人下定決心，要堅守陣地。因而形成了相持不下的局面，后面來的人卻愈來愈多了。很多人手里高高地舉著簽名的小本子，向著我們直搖擺。但是司機卻無論如何也不開門。我們只有隔著一層玻璃相對微笑。我們的處境是頗有點尷尬的。一方面，我們不愿意傷了司機同志的“好意”；另一方面，我們又覺得有點對不起車窗外這些熱情的人們。正在左右為難的時候，我們忽然看到人群里擠出來了一個中年男子，懷里抱著一個三四歲的小孩，手里還領(lǐng)著兩個六七歲七八歲的孩子?？礃幼硬恢蕾M了多大勁才擠到車跟前來，他含著微笑，把小孩子高高舉起來，小孩子也在對著我們笑?？戳诉@樣天真的微笑，我們還有什么辦法呢?眼前的這一層薄薄的玻璃，驀地成了我們的眼中釘。我們請求司機同志把汽車的大門打開，我們爭著去抱這一個可愛的小孩子，吻他那蘋果般的小臉蛋，把一個有毛主席像的紀(jì)念章別在他的衣襟上。

這樣的情景幾乎每天都有，它使我們十分感動，我們陶醉于塔什干人民這種熱情洋溢的友誼中。

但是我們也有受窘的時候，也有不得不使他們失望的時候。最初，因為我們經(jīng)驗不豐富，一走出塔什干旅館，看到這些可愛的人民，我們的熱情也燃燒起來了。我們握手，我們簽名，我們交換紀(jì)念品，我們做一切他們要我們做的事情。根本沒有注意到，也沒有覺到時間的逝去。等我們沖出重圍到了會場的時候，會議已經(jīng)開始很久了。據(jù)我的觀察，其他國家的代表也有類似的情況。我常常在樓上看到代表們被包圍的情況。有一次，一個印度代表被群眾包圍了大概有四個小時。另外一次，我看到一個穿黃色袈裟的錫蘭代表給人包圍起來。我不知道是什么時候開始的，我看到的時候，他周圍已經(jīng)圍了六七百人。等了很久，我在屋子里工作疲倦了，又走上涼臺換一換空氣的時候，我看到黃色的袈裟還在人叢里閃閃發(fā)光。又等了很久，他大概非走不行了；他走在前面，后面的人群仍然尾追不散，一直跟出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，仿佛是一只駛往遠(yuǎn)洋的輪船，后面拖了一串連綿不斷的浪花。

在這樣的情況下，我們要出門的時候，就先在旅館里草擬一個“聯(lián)防計劃”。如果有什么人偶入重圍，我們一定要派人去接應(yīng)，去解圍。我們有時候也使用金蟬脫殼的計策，把群眾的注意力轉(zhuǎn)移到別的地方去，我們自己好順利地通過重重的包圍，不致耽誤了開會或者宴會的時間。

這樣一來，自然會給這一些可愛的塔什干人民帶來一些失望，我們又有什么辦法呢?在我們內(nèi)心的深處，我們實在為他們這種好客的熱情所感動，我們陶醉于塔什干人民的熱情洋溢的友誼中。

等我們在哈薩克加盟共和國的首都阿拉木圖訪問了五天又回到塔什干來的時候，會議已經(jīng)結(jié)束了好多天，代表們差不多都走光了。我們也只能再在這一個可愛的城市里住上一夜，明天一大早就要離開這里，離開這一些熱情的人民，到莫斯科去了。

吃過晚飯，我懷了惜別的心情，站在五層樓的涼臺上，向下看。我還想把這里的東西再多看上一眼，把這些印象牢牢地帶回國去。廣場上冷冷清清，只有稀稀落落的人影，在空蕩蕩的場子里來回地晃動。成千盞成萬盞的紅色電燈仍然在寂寞中發(fā)出強烈的光輝。

但是仍然有一群小孩子擠在旅館門口，向里面探頭探腦。代表們都走了，旅館也空了?？磥磉@些小朋友并不甘心，他們大概希望像前幾天開的那樣的會能夠永遠(yuǎn)開下去，讓塔什干天天過節(jié)?，F(xiàn)在看到場子上沒了人，旅館里也沒了人，他們幼稚的心靈大概很感到寂寞吧。

我對這一些天真可愛的小朋友有無限的同情。我也希望，能夠永遠(yuǎn)住在塔什干，天天同這一些可愛的人民歡度佳節(jié)。但是，在實際生活中，這只是幻想，是完全不可能的，是永遠(yuǎn)也不會實現(xiàn)的。會議完了，我們的任務(wù)已經(jīng)完成；現(xiàn)在我們的任務(wù)是，把在塔什干會議上形成的所謂塔什干精神帶到世界各地去，讓它在世界上每一個角落里開出肥美的花，結(jié)出豐碩的果。

我來到了塔什干，現(xiàn)在又要離開了。當(dāng)我才到的時候，我對這一個城市又感到熟悉，又感到陌生。當(dāng)我離開它的時候，我對它感到十分熟悉，我愛上了這一個城市?，F(xiàn)在先唱出我的贊歌，希望以后再同它會面。