在不知不覺(jué)時(shí)，時(shí)間已經(jīng)由暮春轉(zhuǎn)入了初夏。哥廷根城又埋到一團(tuán)翠綠里去?？≈鸪痰娜兆右矝Q定了。在前一天的晚上，我們替他餞行，一直到深夜才走出市政府的地下餐廳。我同他并肩走在最前面。他平常就不大喜歡說(shuō)話，今天更不說(shuō)了，我們只是沉默著走上去，聽自己的步履聲在深夜的小巷里回響，終于在沉默里分了手。我不知道他怎么樣，我是一夜在床上翻來(lái)覆去地睡不著。第二天天一亮我就到他家去了。他已經(jīng)起來(lái)了。我本來(lái)預(yù)備在我們離別前痛痛快快談一談，我仿佛有許多話要說(shuō)似的,但他卻堅(jiān)決要到大學(xué)里去上一堂課。他母親挽留也沒(méi)有用。他嘴里只是說(shuō)，他要去上“最后一課”，“最后”兩個(gè)字說(shuō)得特別響，臉上浮著一片慘笑。我不敢接觸他的目光，但我卻能了解他的“客樹回看成故鄉(xiāng)”的心情。誰(shuí)又知道，這一堂課就真的成了他的“最后一課”呢?

就這樣，俊之終于離開他的第二故鄉(xiāng)哥廷根，離開了我，從那以后，我就再?zèng)]有看到他。路上每到一個(gè)停船的地方，他總有信給我。他知道我正在念梵文，還剪了許多報(bào)上的材料寄給我。此外還寄給了我許多詩(shī)?；貒?guó)以后，先在山東大學(xué)教數(shù)學(xué)。在這期間，他曾寫過(guò)一封很長(zhǎng)的信給我，報(bào)告他的近況，依然是牢騷滿腹。后來(lái)又轉(zhuǎn)到浙江大學(xué)去。情形如何，我不大清楚。不久戰(zhàn)爭(zhēng)也就波及浙江，他隨了大學(xué)輾轉(zhuǎn)遷到江西。從那里，我接到他一封信，附了一卷詩(shī)稿，把他回國(guó)以后作的詩(shī)都寄給我了。他仿佛預(yù)感到自己已經(jīng)不久于人世，趕快把詩(shī)抄好，寄給一個(gè)朋友保存下去，這個(gè)朋友他就選中了我。我一直到現(xiàn)在還不相信，這是偶然的，他似乎故意把這擔(dān)子放在我的肩上。

從那以后，我從他那里再?zèng)]聽到什么。不久范禹來(lái)了信，報(bào)告他的死。他從江西飛到香港去養(yǎng)病，就死在那里。我真沒(méi)法相信這是真的，難道范禹聽錯(cuò)了消息了么?但最后我卻終于不能不承認(rèn)，俊之是真的死了，在我生命的夜空里，他像一顆夏夜的流星似的消逝了，永遠(yuǎn)地消逝了。

我們相處一共不到一年。一直到離別還互相稱作“先生”。在他沒(méi)死之前，我不過(guò)覺(jué)得同他頗能談得來(lái)，每次到一起都能得到點(diǎn)安慰，如此而已。然而他的死卻給了我一個(gè)回憶沉思的機(jī)會(huì)，我驀地發(fā)現(xiàn)，我已于無(wú)意之間損失了一個(gè)知己，一個(gè)真正的朋友。在這茫茫人世間究竟還有幾個(gè)人能了解我呢?俊之無(wú)疑是真正能夠了解我的一個(gè)朋友。我無(wú)論發(fā)表什么意見，哪怕是極淺薄的呢，從他那里我都能得到共鳴的同情。但現(xiàn)在他竟離開這人世去了。我陡然覺(jué)得人世空虛起來(lái)。我站在人群里，只覺(jué)得自己的渺小和孤獨(dú)，我仿佛失掉了倚靠似的，徘徊在寂寞的大空虛里。

哥廷根仍然同以前一樣地美，街仍然是那樣長(zhǎng)，陽(yáng)光仍然是那樣亮。我每天按時(shí)走過(guò)這長(zhǎng)長(zhǎng)的街到研究所去，晚上再回來(lái)。以前我還希望，俊之回來(lái)的時(shí)候，我們還可以逍遙在長(zhǎng)街上高談闊論，但現(xiàn)在這希望永遠(yuǎn)只是希望了。我一個(gè)人拖了一條影子走來(lái)走去：走過(guò)一個(gè)咖啡館，我回憶到我曾同他在這里喝過(guò)咖啡消磨了許多寂寞的時(shí)光；再向前走幾步是一個(gè)飯館，我又回憶到，我曾同他每天在這里吃午飯，吃完再一同慢慢地走回家去；再走幾步是一個(gè)書店，我回憶到，我有時(shí)候呆子似的在這里站上半天看玻璃窗子里面的書，肩頭上驀地落上了一只溫暖的手，一回頭是俊之，他也正來(lái)看書窗子；再向前走幾步是一個(gè)女子高中，我又回憶到，他曾領(lǐng)我來(lái)這里聽詩(shī)人念詩(shī)，聽完在深夜里走回家，看雨珠在樹枝上珠子似的閃光——就這樣，每一個(gè)地方都能引起我的回憶，甚至看到一塊石頭，也會(huì)想到，我同俊之一同在上面踏過(guò)；看了一枝小花，也會(huì)回憶到，我同他一同看過(guò)。然而他現(xiàn)在卻撒手離開這個(gè)世界走了，把寂寞留給我?；貞泴?duì)我成了一個(gè)異常沉重的負(fù)擔(dān)。