中行先生是“老北大”。同他比起來(lái)，我雖在燕園已經(jīng)呆了將近半個(gè)世紀(jì)，卻仍然只能算是“新北大”。他在沙灘吃過(guò)飯，在紅樓念過(guò)書(shū)。我也在沙灘吃過(guò)飯，卻是在紅樓教過(guò)書(shū)。一“念”一“教”，一字之差，時(shí)間卻相差了二十年，于是“新”“老”判然分明了。即使是“新北大”吧，我在紅樓和沙灘畢竟吃住過(guò)六年之久，到了今天，又哪能不回憶呢?

中行先生在文章中，曾講過(guò)當(dāng)年北大的入學(xué)考試。因?yàn)槲易约菏强歼^(guò)北大的，所以倍感親切。1930年，當(dāng)時(shí)山東唯一的一個(gè)高中——省立濟(jì)南高中畢業(yè)生八十余人，來(lái)北平趕考。我們的水平不是很高。有人報(bào)了七八個(gè)大學(xué)，最后，幾乎都名落孫山。到了窮途末日，朝陽(yáng)大學(xué)，大概為了收?qǐng)?bào)名費(fèi)和學(xué)費(fèi)吧，又招考了一次，一網(wǎng)打盡，都錄取了。我當(dāng)時(shí)尚缺自知之明，頗有點(diǎn)傲氣，只報(bào)了北大和清華兩校，居然都考取了。我正做著留洋鍍金的夢(mèng)，覺(jué)得清華圓夢(mèng)的可能性大，所以就進(jìn)了清華。清華入學(xué)考試沒(méi)有什么特異之處，北大則給我留下了難忘的印象。先說(shuō)國(guó)文題就非常奇特：“何謂科學(xué)方法?試分析詳論之?！边@哪里像是一般的國(guó)文試題呢?英文更加奇特，除了一般的作文和語(yǔ)法方面的試題以外，還另加一段漢譯英，據(jù)說(shuō)年年如此。那一年的漢文是：“別來(lái)春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿?！边@也是一個(gè)很難啃的核桃。最后，出所有考生的意料，在公布的考試科目以外，又奉贈(zèng)了一盤(pán)小菜，搞了一次突然襲擊：加試英文聽(tīng)寫(xiě)。我們?cè)谏綎|濟(jì)南高中時(shí)，從來(lái)沒(méi)有搞過(guò)這玩意兒。這當(dāng)頭一棒，把我們都打蒙了。我因?yàn)橛⑽幕A(chǔ)比較牢固，應(yīng)付過(guò)去了?？蓱z我那些同考的舉子，恐怕沒(méi)有幾人聽(tīng)懂的。結(jié)果在山東來(lái)的舉子中，只有三人榜上有名。我僥幸是其中之一。

至于沙灘的吃和住，當(dāng)我在1946年深秋回到北平來(lái)的時(shí)候，斗換星移，時(shí)異事遷，相隔二十年，早已無(wú)復(fù)中行先生文中講的情況了。他講到的那幾個(gè)飯鋪早已不在。紅樓對(duì)面有一個(gè)小飯鋪，極為狹窄，只有四五張桌子。然而老板手藝極高，待客又特別和氣。好多北大的教員都到那里去吃飯，我也成了座上?？?。馬神廟則有兩個(gè)極小但卻著名的飯鋪，一個(gè)叫“菜根香”，只有一味主菜：清燉雞。然而卻是賓客盈門(mén)，川流不息，其中頗有些知名人物。我在那里就見(jiàn)到過(guò)馬連良、杜近芳等著名京劇藝術(shù)家。路南有一個(gè)四川飯鋪，門(mén)面更小，然而名聲更大，我曾看到過(guò)外交官的汽車(chē)停在門(mén)口。順便說(shuō)一句：那時(shí)北平汽車(chē)是極為稀見(jiàn)的，北大只有胡適校長(zhǎng)一輛。這兩個(gè)飯鋪，對(duì)我來(lái)說(shuō)是“山川信美非吾土”，價(jià)錢(qián)較貴。當(dāng)時(shí)通貨膨脹駭人聽(tīng)聞，紙幣上每天加一個(gè)0，也還不夠。我吃不起，只是偶爾去一次而已。我有時(shí)竟坐在紅樓前馬路旁的長(zhǎng)條板凳上，同“引車(chē)賣(mài)漿者流”擠在一起，一碗豆腐腦，兩個(gè)火燒，既廉且美，舒暢難言。當(dāng)時(shí)有所謂“教授架子”這個(gè)名詞，存在決定意識(shí)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前的黃金時(shí)期，大學(xué)教授社會(huì)地位高，工資又極為優(yōu)厚，于是滿腹經(jīng)綸外化而為“架子”。到了我當(dāng)教授的時(shí)候，已經(jīng)今非昔比，工資一天毛似一天，雖欲擺“架子”，焉可得哉?而我又是天生的“土包子”，雖留洋十余年，而“土”性難改。于是以大學(xué)教授之“尊”而竟在光天化日之下，端坐在街頭飯攤的長(zhǎng)板凳上卻又怡然自得，旁人謂之斯文掃地，我則稱之源于天性。是是非非，由別人去鉆研討論吧。