稍微了解我的交友情況的人，恐怕都會(huì)有一個(gè)疑問(wèn)：季羨林是頗重感情的人，他對(duì)逝去的師友幾乎都寫(xiě)了紀(jì)念文章，為什么對(duì)李長(zhǎng)之獨(dú)付闕如呢?

這疑問(wèn)提得正確，正擊中了要害。我自己也有這個(gè)疑問(wèn)的。原因究竟何在呢?我只能說(shuō)，原因不在長(zhǎng)之本人，而在另一位清華同學(xué)。事情不能說(shuō)是小事一端，但也無(wú)關(guān)世界大局和民族興亡，我就不再說(shuō)它了。

長(zhǎng)之是我一生中最早的朋友。認(rèn)識(shí)他時(shí)，我只有八九歲，地方是濟(jì)南一師附小。我剛從私塾轉(zhuǎn)入新式小學(xué)，終日嬉戲，并不念書(shū)，也不關(guān)心別人是否念書(shū)。因此對(duì)長(zhǎng)之的成績(jī)?nèi)绾我彩鞘冀K不知道的，也根本沒(méi)有想知道的念頭。小學(xué)生在一起玩，是常見(jiàn)的現(xiàn)象，至于三好兩歹成為朋友，則頗為少見(jiàn)。我同長(zhǎng)之在一師附小的情況就是這樣，我不記得同他有什么親密的往來(lái)。

當(dāng)時(shí)的一師校長(zhǎng)是王祝晨先生，是有名的新派人物，最先接受了“五四”的影響，語(yǔ)文改文言為白話。課本中有一課是舉世皆知的“阿拉伯的駱駝”。我的叔父平常是不大關(guān)心我的教科書(shū)的。無(wú)巧不成書(shū)，這一個(gè)“阿拉伯的駱駝”竟偶然被他看到了?？戳艘院?，他大為驚詫?zhuān)吆簦骸榜橊勗趺茨苷f(shuō)話呢?荒唐!荒唐!轉(zhuǎn)學(xué)!轉(zhuǎn)學(xué)!”

于是我立刻就轉(zhuǎn)了學(xué)，從一師附小轉(zhuǎn)到新育小學(xué)(后改稱(chēng)三合街小學(xué))。報(bào)名口試時(shí)，老師出了一個(gè)“騾”字，我認(rèn)識(shí)了，而與我同去的大我兩歲的彭四哥不認(rèn)識(shí)。我被分派插入高小一年級(jí)，彭四哥入初小三年級(jí)。區(qū)區(qū)一個(gè)“騾”字為我爭(zhēng)取了一年。這也可以算是一個(gè)軼事吧。

我在新育小學(xué)，不是一個(gè)用功的學(xué)生，不愛(ài)念書(shū)，專(zhuān)好打架。后來(lái)有人講我性格內(nèi)向，我自己也認(rèn)為是這樣；但在當(dāng)時(shí)，我大概很不內(nèi)向，而是頗為外向的，打架就是一個(gè)證明。我是怎樣轉(zhuǎn)為內(nèi)向的呢?這問(wèn)題過(guò)去從未考慮過(guò)，大概同我所處的家庭環(huán)境有關(guān)吧。反正我當(dāng)時(shí)是不大念書(shū)的，每天下午下課以后，就躲到附近工地堆磚的一個(gè)角落里，大看而特看舊武俠小說(shuō)，什么《彭公案》、《施公案》、《濟(jì)公傳》、《東周列國(guó)志》、《封神演義》、《說(shuō)岳》、《說(shuō)唐》等等?！杜砉浮肺铱吹剿氖畮桌m(xù)，越續(xù)越荒唐，我卻樂(lè)此不疲。不認(rèn)識(shí)的字當(dāng)然很多。秋妹和我常開(kāi)玩笑，問(wèn)不認(rèn)識(shí)的字是用筷子夾呢，還是用笤帚掃；前者表示不多，后者則表示極多，我大概是用笤帚掃的時(shí)候居多吧。讀舊小說(shuō)，叔父稱(chēng)之為“看閑書(shū)”，是為他深?lèi)憾唇^的。我看了幾年閑書(shū)卻覺(jué)得收獲極大，我以后寫(xiě)文章，思路和文筆都似乎比較通暢，與看閑書(shū)不無(wú)關(guān)聯(lián)。我痛感今天的青年閑書(shū)看得不夠。是不是看閑書(shū)有百利而無(wú)一弊呢?也不能這樣說(shuō)，比如我想練“鐵沙掌”之類(lèi)的笑話，就與看閑書(shū)有關(guān)。但我認(rèn)為，那究竟是些雞毛蒜皮的事，用不著大張撻伐的。

看閑書(shū)當(dāng)然會(huì)影響上正課。當(dāng)時(shí)已經(jīng)實(shí)行了學(xué)年學(xué)期末考試張榜的制度。我的名次總盤(pán)旋在甲等三四名，乙等一二名之間，從來(lái)沒(méi)有拿到過(guò)甲等第一名。我似乎也毫無(wú)追求這種狀元的野心，對(duì)名次一笑置之，我行我素，閑書(shū)照看不誤。

我一轉(zhuǎn)學(xué)，就同長(zhǎng)之分了手，一分就是六年。新育畢業(yè)后，按常理說(shuō)，我應(yīng)該投考當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的濟(jì)南一中的。但我幼無(wú)大志，自知是一個(gè)上不得臺(tái)盤(pán)的人，我連報(bào)名的勇氣都沒(méi)有，只是湊合著報(bào)考了與“爛育英”相提并論的“破正誼”。但我的水平，特別是英語(yǔ)水平，恐怕確實(shí)高于一般招考正誼中學(xué)的學(xué)生，因此，我入的不是一年級(jí)，而是一年半級(jí)，討了半年的便宜。以后事實(shí)證明，這半年是“狗咬尿泡一場(chǎng)空”，一點(diǎn)用處也沒(méi)有。至于長(zhǎng)之，他入的當(dāng)然是一中。一中畢業(yè)以后，他好像是沒(méi)有入山大附中，而是考入齊魯大學(xué)附中，從那里又考入北京大學(xué)預(yù)科。但在北大預(yù)科畢業(yè)后，卻不入北大，而是考入清華大學(xué)。我自己呢，正誼畢業(yè)以后，念了半年正誼高中。山大附設(shè)高中成立后，我轉(zhuǎn)到那里去念書(shū)。念了兩年，日寇占領(lǐng)了濟(jì)南，停學(xué)一年，1929年，山東省立濟(jì)南高中成立，我轉(zhuǎn)到那里，1930年畢業(yè)，考入清華大學(xué)。于是，在分別六年之后，我同長(zhǎng)之又在清華園會(huì)面了。