第三種是教外語(yǔ)的教員，幾乎全是外國(guó)人，國(guó)籍不同，教學(xué)語(yǔ)言則統(tǒng)統(tǒng)是英語(yǔ)。教員按照已經(jīng)印好的教本照本宣科。教員竟有忘記上次講課到何處為止者，只好臨時(shí)問(wèn)學(xué)生，講課才得以進(jìn)行?？梢?jiàn)這一位教員在登上講臺(tái)之一剎那方才進(jìn)入教員角色，哪里還談到什么備課!有一位教員，考試時(shí)，學(xué)生一交卷，他不看內(nèi)容，立即給分?jǐn)?shù)。有一個(gè)同學(xué)性格黏糊，教員給了他分?jǐn)?shù)，他還站著不走。教員問(wèn)：“你嫌分?jǐn)?shù)低了，是不是?再給你加上五分?！?/p>

以上是西洋文學(xué)系的眾師相。雖然看起來(lái)頗為滑稽，但決無(wú)半點(diǎn)妄語(yǔ)。別的系也不能說(shuō)沒(méi)有不備課的老師，但決不會(huì)這樣嚴(yán)重?？墒窍褚∠壬@樣備課的老師，清華園中決難找到第二人。在這一方面，他也是我們的榜樣。

不請(qǐng)假

教師上課，有時(shí)因事因病請(qǐng)假，是常見(jiàn)的事。但是，陳寅恪先生卻把此事看得極重，我先引一點(diǎn)資料。

p50左起第4-8行“但此一點(diǎn)猶不甚關(guān)重要。別有一點(diǎn)，則弟存于心中尚未告人者，即前年弟發(fā)現(xiàn)清華理工學(xué)院之教員，全年無(wú)請(qǐng)假一點(diǎn)鐘者，而文法學(xué)院則大不然。彼時(shí)弟即覺(jué)得此雖小事，無(wú)怪乎學(xué)生及社會(huì)對(duì)于文法學(xué)院印象之劣，故弟去學(xué)年全年未請(qǐng)假一點(diǎn)鐘，今年至今亦尚未請(qǐng)一點(diǎn)鐘假。其實(shí)多上一點(diǎn)鐘與少上一點(diǎn)鐘毫無(wú)關(guān)系，不過(guò)為當(dāng)時(shí)心中默自誓約(不敢公然言之以示矯激，且開(kāi)罪他人，此次初以告公也)，非有特別緣故必不請(qǐng)假，故常有帶病而上課之時(shí)也?！?/p>

p64左起第6行-p65右起第一行“現(xiàn)已請(qǐng)假一星期未上課(此為“九一八”以來(lái)所未有，唯除去至牯嶺祝壽一次不計(jì))。(中略)但此點(diǎn)未決定，非俟在此間毫無(wú)治療希望，或絕對(duì)不能授課，則不出此。仍欲善始善終，將校課至暑假六月完畢后，始返港也。”

p71左起第1-2行“今港大每周只教一二小時(shí)，且放假時(shí)多，中研評(píng)會(huì)開(kāi)會(huì)之時(shí)正不放假，且又須回港授課，去而復(fù)回，仍旋移居內(nèi)地?！?/p>

p72右起第1-2行“但因此耽擱港大之功課，似得失未必相償。”

p76右起第2行“因耶穌復(fù)活節(jié)港大放假無(wú)課。”

p79左起第3行“近日因上課太勞，不能多看書(shū)作文?！?/p>

p82右起第5行“若不在其假期中往渝，勢(shì)必缺課太多?！?/p>

p95左起第2行“故終亦不能不離去，以有契約及學(xué)生功課之關(guān)系，不得不顧及，待暑假方?jīng)Q定一切也?！?/p>

上面，我根據(jù)寅恪先生的書(shū)信，列舉了他的三件事。第一件事，大家當(dāng)然認(rèn)為是大事。其實(shí)第二三件事，看似瑣細(xì)，也是大事。這說(shuō)明了他對(duì)學(xué)生功課之負(fù)責(zé)，對(duì)教育事業(yè)之忠誠(chéng)，這非大事而何!

當(dāng)年我在北京讀書(shū)時(shí)，有的教授在四五所大學(xué)中兼課，終日乘黃包車(chē)奔走于城區(qū)中，甚至城內(nèi)外。每學(xué)期必須制定請(qǐng)假計(jì)劃，輪流在各大學(xué)中請(qǐng)假，以示不偏不倚，否則上課時(shí)間沖突矣。每月收入多達(dá)千元。我輩學(xué)生之餐費(fèi)每月六元，已可吃得很好。拿這些教授跟寅恪先生比，豈非有如天壤嗎?因此我才說(shuō)，寅恪先生在偉大處是偉大的，在細(xì)微末節(jié)方面也是偉大的。在這兩個(gè)方面，他都是我們的楷模。

2002年7月7日寫(xiě)完