時局長插話說：“高鄉(xiāng)長這話說起來容易，可做起來難啊。發(fā)展茶葉，一時不能見效。特別是對財政的貢獻小。難哪！”

杜光輝聽著時局長的話，覺得這時局長不經(jīng)意的一聲嘆息，真正地道出了山區(qū)發(fā)展的一個癥結(jié)問題。山區(qū)發(fā)展與財政收入的問題，農(nóng)民增收與干部政績的問題。這些問題都不是小問題，個個都是大問題。這些大問題，如果一研究起來，十年八年也說不清。一旦說不清，窩兒山的開發(fā)，就只能是區(qū)劃之中的了。

路越來越陡，有些地段人必須拉著路旁的樹藤，才能往上行走。高玉一直走在前面，她長期工作在山里，對這樣的路，習(xí)慣了。只是杜光輝，雖然早晨出門時，他特地?fù)Q了雙運動鞋，但是，這山路的狹窄和雪后的滑溜，是他不曾預(yù)料到的。好在小王時不時地拉上一把，有時候高玉也回頭牽一把。走了一個多小時，終于看見了從山巒間升騰起來的藍(lán)色的炊煙了。高玉說：“到了。杜書記累了吧？”

杜光輝笑笑，說：“還好。不過，這路也真的……”

時局長和小王都在不斷地喘氣，特別是時局長，畢竟是年齡大了些，一張臉喘得通紅。高玉笑道：“時局長看來也是缺乏鍛煉，以后干脆就到這窩兒山來。幾次一走，身體立馬變好。哪還像這么喘氣？”

“也是，也是。再過兩年，退到二線時，我可真的過來啊。不知道你高鄉(xiāng)長要不要？”

“要，一定要！”

小王突然哈哈一笑，說：“時局長這是在打高鄉(xiāng)長的主意了。你難道不知道高鄉(xiāng)長至今名花無主？”

“哈哈，反正她說要了。你就別管了。”時局長說著，杜光輝卻扭頭看了眼高玉。高玉雖然看起來還年輕，但至少也有三十好幾了，怎么還是名花無主？是看不上別人？還是沒有合適的？或者……杜光輝沒有來得及多想，高玉已經(jīng)在前面往山?jīng)_里走了。

炊煙越來越近，藍(lán)色的炊煙讓杜光輝想起了自己的老家。那是北方大平原，炊煙升起，一片寧靜。小時候，杜光輝就喜歡看著炊煙發(fā)愣。他總是想：那炊煙到底升到了哪里了呢？是到了天上？還是到了別的什么星球？老人們說炊煙最近還回到了土里。這杜光輝就不懂了。炊煙明明白白是升到天上的，怎么能再回土里？難道它能彎曲地下來？找一個他看不見的地方，再鉆入地下？

炊煙就是故鄉(xiāng)，這是詩人的語言。杜光輝上大學(xué)時，第一次離開大平原，離開他看慣了的炊煙，他禁不住流淚了。父親說：“娃啊，流什么淚啊？能走出去是好事。記著炊煙，就記著了自己的家。”到大學(xué)后，他熱愛上了詩歌，他寫的第一首詩歌，就叫《炊煙》。寫完后，他讀給同寢室的同學(xué)聽，他們說：“太真實了，太真情了。好詩?！蹦窃姾髞懋厴I(yè)時還被一個同學(xué)重新寫到了杜光輝的紀(jì)念冊上。

這窩兒山的炊煙，也是藍(lán)色的，不過因為山，這炊煙顯得并不是太高。但杜光輝還是從炊煙里聞到了鄉(xiāng)土的氣息。那是從童年就開始濕潤他的氣息，那是他骨子里的氣息，心靈里的氣息……

又走了半個小時，一大片村莊呈現(xiàn)在了眼前。

高玉說：“杜書記，到了。”

下到村頭，村里的干部們正在挨家挨戶地檢查雪情。這里前兩天有幾戶人家的房子倒了，幸虧發(fā)現(xiàn)及時，沒有造成人員傷亡。

村支書是個高個子的中年人，看起來也很體面。高玉介紹說：“這是縣委杜書記，這是村里的黃支書。以前在部隊，現(xiàn)在一邊在山外做生意，一邊干支書。”

杜光輝握了握黃支書的手，問：“既經(jīng)商又當(dāng)村干部，這……”

時局長在一旁說道：“現(xiàn)如今農(nóng)村里當(dāng)干部的人少了。全縣這樣兩頭兼著的，不在少數(shù)。山外都這樣，何況山里？好在農(nóng)村里事情也越來越少了。不然……”

“關(guān)鍵還是留不住人。這黃支書也是鄉(xiāng)里做了很多工作，才同意當(dāng)支書的。不過，這人還能干。窩兒山的每項工作，都還不錯。”