弗里堡是一座非常小的城市。人口只有幾萬(wàn)人，卻有一所頗為知名的天主教大學(xué)，還有一個(gè)藏書頗富的圖書館，也可以算是文化城了。瑞士是一個(gè)山國(guó)，弗里堡更是山國(guó)中的一個(gè)山城。城里面地勢(shì)還算是比較平坦，但是一出城，有的地方就有懸崖峭壁，有的高達(dá)幾十米或者更高。在相距幾十米上百米的兩個(gè)懸崖之間，往往修上一條鐵索橋，汽車和行人都能從上面通過(guò)。行人走動(dòng)時(shí)，橋都搖搖晃晃；汽車走過(guò)，則全橋震動(dòng)，大有地動(dòng)山搖之勢(shì)。從橋上往下看，好像是從飛機(jī)上往下看一樣，令人頭昏目眩。

這地方的居民絕大多數(shù)是講法語(yǔ)的。但是我在農(nóng)村里看到一些古老的建筑，雕刻在柱子或窗子上的卻是德文。我猜想，這地方原是德語(yǔ)區(qū)，后來(lái)不知由于什么原因，說(shuō)德語(yǔ)的人遷走了，說(shuō)法語(yǔ)的人遷了進(jìn)來(lái)。瑞士本來(lái)就是一個(gè)多民族國(guó)家，官方語(yǔ)言就有德文、法文、意大利文三種。因此瑞士人多半都能掌握幾種語(yǔ)言。又因?yàn)槿鹗渴鞘澜缁▓@，是旅游勝地，英文在這里也流行。在首都伯爾尼大街上賣鮮花的老太婆也都能講幾種語(yǔ)言，這都不算是什么新鮮事兒。

在我住的公寓里，也能看出這種多語(yǔ)言、多民族的現(xiàn)象。公寓的老板是講法語(yǔ)的沙利愛(ài)神甫。而管理公寓的則是一位講德語(yǔ)的奧地利神甫。此人個(gè)子極高，很懂得幽默。一見(jiàn)面他就說(shuō)：“年幼長(zhǎng)身體的時(shí)候，偶一不小心，忘記了停止長(zhǎng)，所以就長(zhǎng)得這么高!”在天主教里面，男神甫有很大的自由，除了不許結(jié)婚以外，其他人世間的飲食娛樂(lè)，他都能享受，特別是酒，歐洲許多天主教寺院都能釀造極好的酒。相對(duì)之下，對(duì)于修女則頗多限制，行動(dòng)有不少的不自由。

既然是天主教開(kāi)辦的公寓，里面有一些生活習(xí)慣頗帶宗教色彩。最突出的是每頓飯前必禱告。我非教徒，但必須吃飯。所以每次就餐前，吃飯的人都站在餐桌前，口中念念有詞。我不知道，他們念的是什么，但也只能奉陪肅立。好在時(shí)間極短，等教徒們感謝完了上帝，我這個(gè)非教徒也可以叨光狼吞虎咽了。

公寓老板沙利愛(ài)神甫大概很有點(diǎn)活動(dòng)能力。我到后不久，他就被梵蒂岡教廷任命為瑞士三省大主教。為了求實(shí)存真起見(jiàn)，我現(xiàn)在把當(dāng)時(shí)寫的日記摘抄幾段：

1945年11月21日

吃過(guò)早點(diǎn)就出去。因?yàn)榻裉焓切轮鹘藽harriere(沙利愛(ài))就職的日子，在主教府前面站了半天，看到穿紅的主教們一個(gè)個(gè)上汽車走了。到百貨店去買了一只小皮箱就回來(lái)。同馮、黃談了談。十一點(diǎn)一同出去到城里去看游行。一直到十二點(diǎn)才聽(tīng)到遠(yuǎn)處音樂(lè)響，不久就看到兵士和警察，后面跟著學(xué)生，一隊(duì)隊(duì)過(guò)了不知有多久。再后面是神父、政府大員、各省主教。最后是教皇代表、沙主教，穿了奇奇怪怪的衣服，像北平的喇嘛穿了彩色的衣服在跳舞捉鬼。快到一點(diǎn)，典禮才完成。

一個(gè)多月以后，在1945年12月25日，我又參觀了沙大主教第一次主持大彌撒。我從那一天的日記中摘抄一段：

今天沙主教第一次主持大彌撒，我們到了StNicolas大教堂，里面的人已經(jīng)不少了。停了不久，儀式也就開(kāi)始了。一群神父把沙主教接進(jìn)去，奏樂(lè)，唱歌，磕頭，種種花樣。后來(lái)沙主教下了祭壇，到一個(gè)大籠子似的小屋子里向信眾講道。講完，又上祭壇。大彌撒才真正開(kāi)始，仍然是鞠躬，唱歌，磕頭，種種花樣，一直到十一點(diǎn)半才完。