一講到人民的友誼，人們立刻就會(huì)想到柯棣華大夫。他的故鄉(xiāng)就在孟買(mǎi)附近，他哥哥和幾個(gè)妹妹一直到現(xiàn)在還住在孟買(mǎi)市內(nèi)。四十年前，日本侵略者百萬(wàn)大軍壓境，在我們神圣的國(guó)土上狼奔豕突，踐踏蹂躪。中華民族正處于風(fēng)雨如磐的危急存亡之秋。當(dāng)時(shí)，柯棣華大夫剛從大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，他像白求恩大夫一樣，毅然決定，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的前線(xiàn)，穿上八路軍的軍服，全心全意為傷病員服務(wù)。后來(lái)他在中國(guó)結(jié)了婚，生了孩子。終于積勞成疾，死在離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)孟買(mǎi)數(shù)萬(wàn)里、中間隔著千山萬(wàn)水的中國(guó)。我們不說(shuō)他病死異鄉(xiāng)，因?yàn)樗⒉徽J(rèn)為中國(guó)是異鄉(xiāng)。他是繼白求恩之后的另一個(gè)偉大的國(guó)際主義戰(zhàn)士。毛主席親筆為他寫(xiě)了悼詞，每個(gè)字都像小盆子那樣大，氣勢(shì)磅礴，力透紙背。這幅悼詞，現(xiàn)在仍然懸掛在孟買(mǎi)他哥哥的家中。二十年前，葉劍英委員長(zhǎng)到印度來(lái)訪問(wèn)時(shí)，曾到過(guò)他家，讓人把這幅悼詞拍了照。我們這一次到孟買(mǎi)來(lái)，也到了他家，受到他哥哥和幾個(gè)妹妹以及所有親屬的極其熱烈的款待。我當(dāng)時(shí)坐在那里，注視著墻上毛主席的題詞，轉(zhuǎn)眼又看到同樣是懸掛在墻上的柯棣華的夭亡了的小孩柯印華的照片，鏡框上繞著花環(huán)。我真是心潮翻涌，思緒萬(wàn)千，上下古今，浮想聯(lián)翩。在中印兩千多年的友誼史上，無(wú)數(shù)的碩學(xué)高僧、游客、負(fù)販，來(lái)往于中印兩國(guó)之間，共同培育了這萬(wàn)古長(zhǎng)青的友誼。但是，像柯棣華這樣的人，難道不可以說(shuō)是空前的嗎?毛主席對(duì)他作了那樣高的評(píng)價(jià)，真是恰如其分。聽(tīng)說(shuō)一直到今天，四十年已經(jīng)過(guò)去了，柯棣華生前的許多中國(guó)老戰(zhàn)友，一提起他來(lái)，還禁不住熱淚盈眶。什么東西能這樣感人至深呢?除了深厚的友誼之外，還能有別的什么呢?我在上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，孟買(mǎi)的印度門(mén)是歷史的見(jiàn)證。它告訴我們，腐朽的邪惡的東西必然死亡。柯棣華的例子又告訴我們，新生的正義的東西必然永存。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，孟買(mǎi)又成了中印人民友誼的歷史的見(jiàn)證。

今天孟買(mǎi)人民完全繼承了柯棣華的遺愿，他們竭盡全力來(lái)促進(jìn)中印傳統(tǒng)友誼的發(fā)展。我們從新德里乘“空中公共汽車(chē)”來(lái)到孟買(mǎi)的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了半夜，絕大部分居民早已進(jìn)入睡鄉(xiāng)?？墒菣C(jī)場(chǎng)外面仍然聚集了一千多人，手舉紅旗，高呼口號(hào)。這是什么精神鼓舞著他們呢?馬哈拉施特拉邦的邦長(zhǎng)會(huì)見(jiàn)了我們。孟買(mǎi)市長(zhǎng)會(huì)見(jiàn)了我們，并且設(shè)宴招待。許多知名人士親自到旅館來(lái)同我們會(huì)面。這又是為了什么呢?特別令人難忘的是那個(gè)規(guī)模極大的群眾歡迎大會(huì)，舉行的地點(diǎn)是在工人區(qū)內(nèi)一個(gè)中學(xué)的操場(chǎng)上，在操場(chǎng)中間臨時(shí)搭了一個(gè)主席臺(tái)。參加大會(huì)的據(jù)說(shuō)超過(guò)一萬(wàn)人，大部分是工人。操場(chǎng)周?chē)邩巧献〉囊捕际枪と?，他們的家屬就站在?yáng)臺(tái)上往下看，他們也算是大會(huì)的參加者。鞭炮齊鳴，紅旗高懸。每一個(gè)發(fā)言者都熱烈歌頌印中友誼，會(huì)場(chǎng)上洋溢著熱情友好的氣氛。散會(huì)后，印度青年工人臂挽臂形成了兩座人墻，讓我們從中間走出去。那出色的組織能力和紀(jì)律性給我們留下了深刻的印象。當(dāng)我們乘汽車(chē)回到旅館的時(shí)候，天已經(jīng)完全黑了下來(lái)，我們就從“公主項(xiàng)鏈”下面駛過(guò)。那兩排電燈，每一盞都像是一顆光輝燦爛的夜明珠，繞著弧形的海岸，亮上去，亮上去，一直亮到遙遠(yuǎn)的天際。這又讓我立刻回想到二十七年前在孟買(mǎi)同印度文學(xué)藝術(shù)界的朋友共同歡度點(diǎn)燈節(jié)時(shí)的情景。歲月流逝，而友誼長(zhǎng)青。今天我們又到了孟買(mǎi)，受到了同當(dāng)時(shí)一樣的甚至是更熱烈的款待，我真有點(diǎn)抑制不住自己的興奮激動(dòng)了。