但是，我必須還要啰嗦上一陣子。

我不能就到此住筆。

“文化大革命”結(jié)束后十六七年以來(lái)，我一直在思考有關(guān)這一次所謂“革命”的一些問(wèn)題。特別在我撰寫(xiě)《牛棚雜憶》的過(guò)程中，我考慮得更為集中，更為認(rèn)真。這可以算是我自己的“余思”或者“反思”吧。

我思考了一些什么問(wèn)題呢?

首先是：吸取了教訓(xùn)沒(méi)有?

世人都認(rèn)為，所謂“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，既無(wú)“文化”，也無(wú)“革命”，是一場(chǎng)不折不扣的貨真價(jià)實(shí)的“十年浩劫”。這是全中國(guó)人民的共識(shí)，決沒(méi)有再爭(zhēng)論的必要。在這一場(chǎng)空前絕后(我但愿如此)的浩劫中，我們?nèi)嗣裨诰窈臀镔|(zhì)兩個(gè)方面所受的損失可謂大矣。這一筆賬實(shí)在沒(méi)有法子算了。不算也罷。我們不是常說(shuō)，尋求知識(shí)，得到經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)，都要付出學(xué)費(fèi)嗎?我完全同意這個(gè)看法?？墒?，我們付出的學(xué)費(fèi)已經(jīng)大到不能再大的程度，我們求得的知識(shí)，得到的經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)在哪里呢?

我的回答是：沒(méi)有，一點(diǎn)也沒(méi)有。

我個(gè)人一向認(rèn)為，“十年浩劫”是總結(jié)教訓(xùn)的千載一時(shí)的好機(jī)會(huì)，是億金難買(mǎi)的“反面教員”。從這一個(gè)“教員”那里，我們能夠獲得非常非常多的反面的教訓(xùn)：把教訓(xùn)一轉(zhuǎn)化，就能成為正面的經(jīng)驗(yàn)。無(wú)論是教訓(xùn)還是經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我們進(jìn)一步建設(shè)我們偉大的祖國(guó)，都是非常有用的。

可是，我們沒(méi)有這樣干，空空錯(cuò)過(guò)了這一個(gè)恐怕難以再來(lái)的絕好機(jī)會(huì)。有什么人說(shuō)：“文革”已經(jīng)過(guò)去了，可以不必再管它了。

因此，我思考的其次一個(gè)問(wèn)題是：“文革”過(guò)去了沒(méi)有?

我們是唯物主義者，唯物主義的真髓是實(shí)事求是。如果真想實(shí)事求是的話，那就必須承認(rèn)，“文革”并沒(méi)有過(guò)去。雖然從表面上來(lái)看，似乎已經(jīng)過(guò)去了；但是，如果細(xì)致地觀察一下，情況恰恰相反。你問(wèn)一問(wèn)參加過(guò)“文革”，特別是在“文革”中受過(guò)迫害的中老年知識(shí)分子，如果他們肯而且敢講實(shí)話的話，你就會(huì)知道，他們還有一肚子氣沒(méi)有發(fā)泄出來(lái)。今天的青年人情況可能不同。他們對(duì)“文革”不了解，聽(tīng)講“文革”，如聽(tīng)海外奇談。我覺(jué)得值得憂慮的正是這一點(diǎn)。他們昧于前車(chē)之鑒，誰(shuí)能保證，他們將來(lái)不會(huì)干出類(lèi)似的事情來(lái)呢?至于中老年受過(guò)迫害的知識(shí)分子，一提“文革”，無(wú)不余怒未息，牢騷滿腹。我不可能會(huì)見(jiàn)百分之百的這樣的知識(shí)分子，但我敢保證，至少絕大部分人是這樣子。

至于為創(chuàng)建新中國(guó)立過(guò)功而在“文革”中遭受迫害的老干部，他們覺(jué)悟高，又能寬宏大度，可能同知識(shí)分子不同。我接觸的老干部不多，不敢亂說(shuō)。但是，我想起了一件小而含義深遠(yuǎn)的事兒，不妨說(shuō)上一說(shuō)。記得是在1978年，全國(guó)政協(xié)恢復(fù)活動(dòng)后，我在友誼賓館碰到一位參加革命很久的，在文藝界極負(fù)盛名的老干部，“文革”前，我們同是全國(guó)政協(xié)社會(huì)科學(xué)組的成員。十多年不見(jiàn)，他見(jiàn)了我劈頭第一句話就是：“古人說(shuō)：‘士可殺，不可辱?！母铩C明了：‘士可殺，亦可辱?！闭f(shuō)罷，哈哈大笑。他是笑呢，還是哭?我卻一點(diǎn)也笑不起來(lái)。在這位老干部心中，有多少郁積的痛苦，不是一清二楚了嗎?

有這種想法的，決不止這個(gè)老干部一人。我個(gè)人就有這樣的想法。而且，我相信，中國(guó)的知識(shí)分子，也就是古代的所謂“士”，絕大部分人都會(huì)有這種想法?！笆靠蓺?，不可辱”，這一句話表明了中國(guó)自古以來(lái)就有這種傳統(tǒng)。我們比起外國(guó)知識(shí)分子來(lái)，在這方面更為敏感。