“大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)，平生我自知?！蔽以趬?mèng)覺(jué)方面智商是相當(dāng)?shù)偷?。一直到了十年浩劫，我身陷囹圄，仍然是擁護(hù)這一場(chǎng)浩劫的。西諺說(shuō)：“一切閃光的東西不都是金子。”在這期間，我接觸到派到學(xué)校來(lái)“支左”的解放軍和工人。原來(lái)這都是我膜拜的對(duì)象?！叭珖?guó)人民學(xué)習(xí)解放軍”，“工人階級(jí)必須領(lǐng)導(dǎo)一切”，我深信不疑，奉行唯謹(jǐn)?？墒乾F(xiàn)在一經(jīng)接觸，逐漸發(fā)現(xiàn)他們中有的人政策觀念奇低，而且作風(fēng)霸道，個(gè)別的人甚至違法亂紀(jì)。我頭上仿佛潑上了一盆涼水，頓時(shí)清醒過(guò)來(lái)?！敖馃o(wú)足赤，人無(wú)完人”的道理，我是明白的。可是這樣的作風(fēng)竟然發(fā)生在我素所崇拜的人身上，我無(wú)論如何也沒(méi)有想到。我們唯物主義者應(yīng)該實(shí)事求是，光明磊落，花言巧語(yǔ)，文過(guò)飾非，是絕對(duì)不可取的。盡管我們知識(shí)分子身上毛病極多，同別人對(duì)比一下，難道我真就算是“臭老九”嗎?

我在上面啰里啰嗦講了一大篇，無(wú)非想說(shuō)，“文革”整知識(shí)分子，是完全沒(méi)有道理的，是怎樣花言巧語(yǔ)也掩蓋不了的。對(duì)廣大的受過(guò)迫害的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，“文革”并沒(méi)有過(guò)去。再拿我自己來(lái)做個(gè)例子。我一方面“慶幸”我參加了“文化大革命”，被關(guān)進(jìn)了牛棚，得以得到了極為難得的經(jīng)驗(yàn)。但在另一方面，在我現(xiàn)在“飛黃騰達(dá)”到處聽(tīng)到的都是贊譽(yù)溢美之詞之余，我心里還偶爾閃過(guò)一個(gè)念頭：我當(dāng)時(shí)應(yīng)該自殺，沒(méi)有自殺，說(shuō)明我的人格不過(guò)硬，我現(xiàn)在是忍辱負(fù)重，茍且偷生。這種想法是非常不妙的。既然我有，我就直白地說(shuō)了出來(lái)?？墒俏乙獑?wèn)：有這種想法的難道就只有我季羨林一個(gè)人嗎?

這就聯(lián)系到我思考的第三個(gè)問(wèn)題：受害者抒憤懣了沒(méi)有?

這個(gè)問(wèn)題十分容易回答。根據(jù)我上面的敘述，回答只有兩個(gè)字：沒(méi)有!

要談清楚這個(gè)問(wèn)題，還要從回顧過(guò)去談起。解放初期我和其他老知識(shí)分子的情況，我在上面已經(jīng)寫了一點(diǎn)，現(xiàn)在再補(bǔ)充一下。補(bǔ)充的主要是從海外歸來(lái)的游子。遠(yuǎn)居海外的華僑，親身感受到解放前后自己處境的劇烈變化。他們深知這一切都與祖國(guó)的解放有密不可分的聯(lián)系，一向愛(ài)國(guó)的華僑，現(xiàn)在愛(ài)國(guó)熱情蓬勃激蕩，為前此所未有。華僑中青年人紛紛冒萬(wàn)難回到了祖國(guó)。他們同國(guó)內(nèi)的知識(shí)分子一樣，看一切都是紅艷如玫瑰，光輝似太陽(yáng)。愿意為祖國(guó)的建設(shè)事業(yè)貢獻(xiàn)自己的一切。此外，一些在國(guó)外工作和講學(xué)的中國(guó)學(xué)人，也紛紛放棄了海外一切優(yōu)厚的生活和研究條件，萬(wàn)里歸來(lái)，其中就有后來(lái)在“文革”中自沉的老舍先生。他們個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)，認(rèn)為祖國(guó)前程似錦，自己的前途也布滿了玫瑰花朵。

然而，曾幾何時(shí)，情況變了，極“左”思潮籠罩一切，而“海外關(guān)系”竟成誣陷羅織的主要借口。海外歸來(lái)的人，哪里能沒(méi)有“海外關(guān)系”呢?這是三歲小兒都明白的常識(shí)。然而我們的一群“左”老爺，卻抓住這一點(diǎn)不放，什么特務(wù)，什么間諜，這種極為可怕的帽子滿天飛舞。弄得人人自危，個(gè)個(gè)心驚。到了“文化大革命”，更是惡性發(fā)展。多少愛(ài)國(guó)善良的人遭受了不白之冤!被迫害而死的不必說(shuō)了，活著的也爭(zhēng)先恐后地出走。前一個(gè)爭(zhēng)先恐后地回國(guó)，后一個(gè)爭(zhēng)先恐后地離開(kāi)，對(duì)比何等地鮮明!我親眼目睹的這種情況可謂多矣。這對(duì)我們祖國(guó)有多么大的危害，腦筋稍微清醒一點(diǎn)的人都會(huì)知道的。被迫去國(guó)外的人，哪一個(gè)不是滿腔悲憤，再加上滿腔離愁，哪一個(gè)兒女愿意離開(kāi)自己的父母!然而他們離開(kāi)了。

留在國(guó)內(nèi)的知識(shí)分子和被迫離開(kāi)的知識(shí)分子，哪一個(gè)人抒過(guò)憤懣呀?

若干年前，出現(xiàn)了一些所謂“傷痕文學(xué)”。然而據(jù)我看，寫作者多半是年輕人，他們并沒(méi)有多少“傷痕”。真正有“傷痕”的人，由于種種原因，由于每個(gè)人都不同的原因，并沒(méi)有把自己的憤懣抒發(fā)出來(lái)。我認(rèn)為，這不是一個(gè)正常的現(xiàn)象，而是其中蘊(yùn)含著一些危險(xiǎn)的東西，不利于我們祖國(guó)的勝利前進(jìn)。

我們不是十分強(qiáng)調(diào)安定團(tuán)結(jié)嗎?我十分擁護(hù)這個(gè)提法。沒(méi)有安定團(tuán)結(jié)，我們的經(jīng)濟(jì)很難搞上去，我們的政治也很難發(fā)揮應(yīng)有的作用。然而我們需要的是真正的安定團(tuán)結(jié)，而不是虛假的安定團(tuán)結(jié)。在許多知識(shí)分子，特別是老知識(shí)分子，還有一肚子氣的情況下，真正的安定團(tuán)結(jié)從何而來(lái)呢?

根據(jù)我個(gè)人的觀察，盡管許多知識(shí)分子的憤懣未抒，物質(zhì)待遇還只能說(shuō)是非常菲薄，有時(shí)難免說(shuō)些怪話，但是他們的愛(ài)國(guó)之心未減，“不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”。說(shuō)這樣的人是“物美價(jià)廉，經(jīng)久耐用”，完全是符合實(shí)際情況的，然而卻聽(tīng)說(shuō)有人聽(tīng)了很不舒服。我最近還聽(tīng)說(shuō)，有一位頗為著名的人物，根據(jù)蘇聯(lián)解體的教訓(xùn)，說(shuō)什么：中國(guó)知識(shí)分子至今還是帝國(guó)主義皮上的毛。這話只是從道聽(tīng)途說(shuō)中得來(lái)的。但是，可能性并非沒(méi)有。說(shuō)這種話的人，還有一點(diǎn)是非之心嗎?還有一點(diǎn)“良知”嗎?我深深感到憂慮。

如果這樣的人再當(dāng)政，知識(shí)分子無(wú)噍類矣。

我思考的最后一個(gè)問(wèn)題是：無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命為什么能發(fā)生?

茲事體大，我沒(méi)有能力回答。有沒(méi)有能回答的人呢?我認(rèn)為，有的?？伤麄冇制换卮?，好像也不喜歡別人回答。竊以為，這不是一個(gè)唯物主義者應(yīng)抱的態(tài)度。如果把這個(gè)至關(guān)緊要的問(wèn)題坦誠(chéng)地、實(shí)事求是地回答出來(lái)，全國(guó)人民，其中當(dāng)然包括知識(shí)分子，會(huì)衷心地感謝，他們會(huì)放下心中的包袱，輕裝前進(jìn)，表現(xiàn)出真正的安定團(tuán)結(jié)，同心一志，共同戮力建設(shè)我們的社會(huì)主義社會(huì)，豈不猗歟休哉!

我們既不研究，“禮失而求諸野”，外國(guó)人就來(lái)研究。其中有善意的，抱著科學(xué)的實(shí)事求是的態(tài)度，說(shuō)一些真話。不管是否說(shuō)到點(diǎn)子上，反正真話總比謊話強(qiáng)。其中有惡意的，懷著其他的目的，歪曲事實(shí)，造謠誣蔑，把一池清水?dāng)嚮臁ｋm然說(shuō)“蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量”，但是畢竟不是好事。

何去何從?我認(rèn)為是非常清楚的。

我的思考到此為止。

我要啰嗦的也啰嗦完了。