但陳小村現(xiàn)在不愿意跟她做愛，已經(jīng)拒絕了她好多次，包括剛才，她是多么希望阿村像以前一樣，一見她哭就憐愛地把她偎在懷里，輕言細語地跟她說好話，溫溫柔柔地親吻她，撫摸她，弄得她舒舒服服，甜甜蜜蜜的，結(jié)果兩個剛剛還在慪氣的人一下子又親愛地做起了愛，等做完愛，兩人什么委屈都沒了，變得比以前更加相愛。

哦，阿村以前總是這樣的，我們以前總是這樣的，總是這樣，這樣。她反復(fù)地這樣默念著，也許以為在這種加強的旋律中會忘掉痛苦，把阿村喚回到過去中去。

能不能把阿村的現(xiàn)在喚回到過去中，照陳小村的話說，華玲只有等著看。但等多久，華玲心里一點也沒數(shù)。想到這么重要的事情，自己心里一點數(shù)都沒有，她就覺得難過，眼淚就忍不住地跌撞出來。華玲的眼淚晶瑩，飽滿，沉默，閃亮，跌落在沙地上，無聲無息，無影無蹤，像一滴滴雨水，又像陳小村從她身上要走的東西。

12

樹林里的胡琴是只不知疲倦的鳥，日里夜里嗚嗚啦啦的，哭似的唱……13

春天的時候，華玲跟陳小村說，如果你不跟我結(jié)婚我就去死。

陳小村對華玲說，好吧，那你等著。

這個所謂的“等著”，意思肯定是讓華玲等著跟他結(jié)婚，而不是讓她等著去死——世上不會有這么惡毒的人。所以，華玲耐心地等待著陳小村有一天帶她去領(lǐng)真正的結(jié)婚證，哪怕這張結(jié)婚證只有很短的有效期——很快就得改變成離婚證——甚至在短暫的有效期間也只是形式上——等等這些，華玲都無所謂，可以說都愿意。這不是聰不聰明、傻不傻的問題，這是華玲天性的問題。在華玲看來，像白小米一樣做女人是奇怪的，甚至是愚蠢的。她承認自己在表演和許多事情上沒有白小米聰明，但在做女人這個問題上，她不承認白小米比她聰明；她似乎有足夠的理由和證據(jù)指證白小米作為女人的無知和輕慢，比如隨便跟人同居，隨便拋棄跟她同居過的男人。這么多年來，華玲對白小米的不滿和指責(zé)總是這么一句，很簡單，但在華玲眼里卻很豐富，很深刻：

“白小米，你是個女人?！?/p>

這么說，華玲是從來不忘記自己是個女人的，而且她相信只有不忘記才是對的，忘記了就是錯誤的。那天晚上，在抽水機房，她不停地哭，就因為她沒有忘記自己是個女人，后來，她忠心耿耿又親親愛愛地跟陳小村不斷重溫抽水機房的事，也正是因為她記住了自己是個女人，再后來，那個深夜，她蜷縮在陳小村門前嗚咽不止，同樣是因為她記住了自己是個女人。這個“女人”，她一度感到做得非常甜蜜，幸福，但現(xiàn)在卻感到非常艱難，非常痛苦。就是這樣，她依然不打算放棄做一個她認定的女人，這個“女人”必須跟陳小村結(jié)婚。陳小村則說：

“那好吧，你等著?！?/p>

盡管每一天等待都是漫長的，痛苦的，但華玲以她固有的耐心和冷靜堅強又默默地等待著，期盼著，認真地等待著，期盼著。一個日夜連接著一個日夜，她感到了痛苦，但從不感到絕望?？床灰婈愋〈迳碛埃涂纯搓愋〈辶艚o她的信物，比如一個小禮品，一件衣服，一本書，幾首詩，甚至是陳小村不經(jīng)意遺落的一條領(lǐng)帶，一只煙盒，這樣她也能滿足，也能看到希望。無法和陳小村說話，她就自己跟自己說，跟他留下的信物說，寫信說，這樣同樣使她消遣了孤獨和對戀人無盡的思念。