對我輩知識分子來說，除了生活的現實之外，還有一個學術研究的現實。我在這里重點講人文社會科學，因為我自己是搞這一行的。

文史之學，中國和歐洲都已有很長的歷史。因兩處具體歷史情況不同，所以發(fā)展過程不盡相同。但是總的研究對象和研究方法多有相通之處，對象大都是古典文獻。就中國而論，由于字體屢變，先秦典籍的傳抄工作，不能不受到影響。但是，讀書必先識字，此《說文解字》之所以必作也。新材料的出現，多屬偶然。地下材料，最初是“地不愛寶”，它自己把材料貢獻出來的，有目的有意識的發(fā)掘工作是后來興起的。盜墓者當然是例外。至于社會調查，古代不能說沒有。采風就是調查形式之一。有計劃有組織有目的的社會調查工作，也是晚起的，恐怕還是多少受了點西方的影響。

古代文史工作者用力最勤的是記誦之學。在科舉時代，一個舉子必須能背《四書》、《五經》，這是起碼的條件。否則連秀才也當不上，遑論進士!擴而大之，要背誦十三經，有時還要連上注疏。至于傳說有人能倒背十三經，對于我至今還是個謎，一本書能倒背嗎?背了有什么用處呢?

社會不斷前進，先出了一些類似后來索引的東西，系統的科學的索引，出現最晚，恐怕也是受西方的影響，有人稱之為“引得”(index)，顯然是舶來品。

但是，不管有沒有索引，索引詳細不詳細，我們研究一個題目，總要先積累資料。而積累資料，靠記誦也好，靠索引也好，都是十分麻煩，十分困難的。有時候窮年累月，滴水穿石，才能勉強湊足夠寫一篇論文的資料，有一些資料可能還是可遇而不可求的。寫文章之難真是難于上青天。

然而，石破天驚，電腦出現了，許多古代典籍逐漸輸入電腦了，不用一舉手一投足之勞，只需發(fā)一命令，則所需的資料立即呈現在你的眼前，一無遺漏。豈不痛快也哉!

這就是眼前我們面對的學術現實。最重要最困難的搜集資料工作解決了，豈不是人人皆可以為大學者了嗎?難道我們還不能把枕頭墊得高高地“高枕無憂”了嗎?

我說：“且慢!且慢!我們的任務還并不輕松!”我們面臨這一場大的轉折，先要調整心態(tài)。對電腦賜給我們的資料，要加倍細致地予以分析使用。還有沒有輸入電腦的書，仍然需要我們去翻檢。