像是突然投入寧靜河面的堅硬石塊，濺起了巨大的水花，但沒過多久，又了無聲息地沉入了河底。

【1】

很少人知曉，蘇珮在小學二年級以前，一直生活在一個偏僻的小鎮(zhèn)。

那時的她，眼里的世界就只得一片山。自出生起她就活在這樣一個方寸之地，不知有漢，更無論魏晉。

很久以后，當她被人接到城市里繼續(xù)讀書后，學到陶淵明的《桃花源記》時，就覺得那一句用來形容自己很貼切，而那一段小鎮(zhèn)生活，亦快樂無憂得有如不曾存在過。

因為地圖上找不到，她無論去問誰，身邊的人都說沒聽過。甚至她的父親——蘇鵬，也叫她忘了，其實根本沒有那么一個地方。

小鎮(zhèn)名為玉碗，除了地形很像一只碗以外，更相傳出了一位狀元，衣錦還鄉(xiāng)后帶回一只玉碗，祭祖。當時的鎮(zhèn)長特地為此集資修建了一座祠堂，并將鎮(zhèn)名改為“玉碗”。而如今祠堂還在，傳說中供奉的玉碗?yún)s早就不知所蹤了。

這是每個小鎮(zhèn)居民都熟知的典故，蘇珮亦然。她清楚得記得，自己小時候是怎么伙同小伙伴，騙過看門的周家阿婆，然后偷偷溜進去，與大家在里面玩捉迷藏。

祠堂是玉碗鎮(zhèn)最老最大的建筑，很受重視，每年都特地花錢找人修葺了的。

堂里供奉著先祖的靈位，香火不斷，每日都更換新鮮的水果。

她和那些小臟貓就在落滿香灰的案臺下鉆來鉆去，有時還不知死活地偷幾個供品吃吃。

這些都是真實發(fā)生過的事情，為何要叫她忘了？

她最初的童年時光就是在那里度過的。她和母親兩人，住在一間獨門小院里。院子里種了喇叭花，還養(yǎng)了兩只老母雞，每天都會下蛋，于是她日日都有新鮮的白煮蛋或者蛋花湯吃。同人上山去挖野菜，或是生火烤紅薯。趕水牛去小溪喝水，在河里摸蝦。自己做稻草人，興致勃勃滿頭大汗地插在田埂上。

每月趕一次集，母親會買她喜歡的糖葫蘆給她吃。很貴，據(jù)說老板去過一個名叫北京的地方，回來就開了這樣一個店子。

隔壁大鎮(zhèn)的戲班要出高價才請得過來，很難得，于是無論多遠她都會與小朋友結(jié)伴去看。不愛看文戲，只愛看武戲。愛看人在臺子上耍大刀翻跟斗。小孩子嘛，都這樣，愛熱鬧愛把式。

鎮(zhèn)里的大人們都認得她，因為她是這鎮(zhèn)上唯一一所學校唯一的老師的孩子。那是她甚至不叫蘇珮，而叫念念。念念不忘的念念。

她最喜歡從家到小學校的那一段路，因為路上碰見的每一個人都會對她笑，會親熱地同她打招呼，或者叫她代問母親好。

在學校里也很風光，那些小蘿卜頭因為她是老師的女兒，從來都只敢討好不敢欺負，她就是孩子王。

常常玩得像個小瘋子，漫山遍野地跑。每到吃飯時間，母親就扯開嗓子喊，喚她回家。她也不聽，“咯咯”的笑聲被風吹起，可以傳得很遠很遠。

夏天天熱，大家都習慣睡在院子里。鋪一張大大的涼席，點一盞蚊香。母親搖一把蒲扇，唱兒歌哄她睡覺。

那歌怎么唱來著？

“去年我回來，你們剛穿新棉袍。

今年我來看你們，你們變胖又變高。

你們可曾記得，池里荷花變蓮蓬。

花少不愁沒顏色，我把樹葉都染紅。

今晨的夢里，樹上猴子穿新衣。

鼓號吹奏的章魚，路過森林下著雨。

滴哩噠啦哩噠噠哩，桃花變成了狐貍。

迷路的樂隊在哭泣，人生也許是個謎。

花少不愁沒顏色，我把樹葉都染紅……”