打開(kāi)文檔的時(shí)候還在想，以“西蘭花真好吃”為開(kāi)頭，我會(huì)不會(huì)被然然一掌拍上天成為遙遠(yuǎn)天際的一顆流星?？墒欠磸?fù)想了三遍以后，覺(jué)得被然然拍或者別的編輯拍早就不是什么新鮮事了，所以轉(zhuǎn)念想想拿這個(gè)開(kāi)頭也不錯(cuò)，至少很多年后我再翻開(kāi)這本書(shū)，能清晰地回憶起當(dāng)天晚上吃過(guò)什么菜，以及，有著怎樣的心情。

2010年3月，我在成都。兩點(diǎn)一線，朝九晚五。很少時(shí)間交際，很多時(shí)間宅居。我從城市的東邊搬到西邊。樓下有一家生意很好的牛雜火鍋店。每天傍晚，樓下人聲鼎沸。店堂太小，很多時(shí)候，伙計(jì)們?cè)谛∠飪蛇厰[放著一張張小凳與小四方的火鍋?zhàn)?，客人們也不介意，就?shì)坐下，隔著緩緩升騰的輕煙，大聲談笑或者悶頭吃喝。

西蘭花真好吃啊。

很多年后，當(dāng)我再翻開(kāi)這本書(shū)，我想我還會(huì)記得。

葉子坐在我的對(duì)面，我們都沒(méi)說(shuō)話，悶頭消滅著火鍋里的排骨、蝦餃、牛肉、藕片、土豆、南瓜、西蘭花……我在想這個(gè)后記到底要怎么寫(xiě)，她或許在想辭職以后到底該怎么規(guī)劃。時(shí)間最殘忍的地方就在于，它從來(lái)都那樣溫柔，不著痕跡，于是我們總會(huì)錯(cuò)以為一切都還沒(méi)有變。

“嗤——”

最后打破沉默，是她說(shuō)，你知不知道某某和某某又接拍了一部新??？

啊，是嗎？

……

這幾年來(lái)，你一直在我身邊。說(shuō)到性格，大抵我倆是一個(gè)賽一個(gè)涼薄。我不知這樣的相處是否能稱(chēng)之為陪伴，但我最初寫(xiě)“水仙”的時(shí)候，是我們進(jìn)入大學(xué)以后第一個(gè)冬天。那時(shí)我剛剛動(dòng)筆，但一切細(xì)節(jié)了然于心，于是我興致勃勃繪聲繪色地向你口述了前三萬(wàn)字的劇情，然后不知不覺(jué)兩三年就過(guò)去了。

如果你走了，我會(huì)坦然接受但不代表我不會(huì)懷念或者難過(guò)。

那些個(gè)日夜，美好的荒蕪的厭倦的糾結(jié)的煩躁的，我們都記得。