事兒要從一個(gè)叫王仙菊的病人說(shuō)起。

王仙菊起夜時(shí)訇然倒地的那個(gè)瞬間，她的丈夫許根樹正在夢(mèng)里哈哈大笑。許根樹夢(mèng)到自己買彩票中了大獎(jiǎng)。正想象著自己發(fā)財(cái)后的美好生活，耳邊就傳來(lái)了老婆倒地的聲音。

老婆似是把尿盆碰翻了，眼睛還沒(méi)睜開，先聞到的是滿屋子的甜了吧唧的尿臊味。自從老婆的糖尿病進(jìn)入晚期，屋子里就滿是這種味道了。這幾天，老婆的病加重，大小便都在床前的木桶上。這樣一來(lái)，屋子里的氣味就更重了。

老婆也真是，把錢看得太重，病成這樣也不肯去醫(yī)院，這不又摔倒了。老婆這幾天常常摔倒，每次一摔倒，許根樹就嚷嚷著說(shuō)要拉她去醫(yī)院。王仙菊卻死也不肯，手死死地拉著床幫，虛弱的身子冒著冷汗，拼了命地抵抗，像是要被人拉了去刑場(chǎng)。

王仙菊長(zhǎng)著兩顆大齙牙，身子一使勁，那牙就齙得越顯夸張。記得，年輕那會(huì)兒相親時(shí)，許根樹差點(diǎn)為這兩個(gè)大齙牙沒(méi)和老婆成。但是，經(jīng)歷了這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，到如今許根樹一點(diǎn)也不討厭老婆的那兩顆大齙牙了。

在這一片兒，老婆是個(gè)厲害的角兒，要強(qiáng)、誰(shuí)的氣也不受，許多口齒牙硬的話都是通過(guò)這一對(duì)大齙牙吐出來(lái)的。老婆厲害歸厲害，但卻講理，給他這個(gè)原本有些窩囊的男人掙來(lái)不少面子。老婆不光是講理，同時(shí)還能干。在這個(gè)城鄉(xiāng)接合部既沒(méi)有土地又沒(méi)有正式工作的鬼地，老婆和他一起靠撿破爛蓋起了一座上下六間房的兩層小樓。雖說(shuō)眼下是主體剛起來(lái)，但再積攢個(gè)兩三萬(wàn)塊錢簡(jiǎn)單裝修一下就能搬進(jìn)去住了。

可天有不測(cè)風(fēng)云，想不到樓房封頂?shù)牡诙?，老婆就一病不起。許根樹知道，老婆的病由來(lái)已久，已經(jīng)硬撐了好些年，怕花錢一直沒(méi)去正兒八經(jīng)的醫(yī)院。

剛生病那年，老婆曾經(jīng)到三十里地外的鄉(xiāng)下找一個(gè)中醫(yī)看過(guò)。那中醫(yī)說(shuō)是消渴癥，許根樹知道消渴癥就是所謂的糖尿病。早就聽人說(shuō)糖尿病是富貴病，吃得好不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的人才容易得。許根樹感慨老天不公，老婆吃得不好，又天天四處撿垃圾特別能運(yùn)動(dòng)，怎么也得上了這個(gè)病？

封完頂，家里攢了十幾年的錢基本上花空了，又給在外地上大學(xué)的兒子留出了下個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)，家里一共還剩下五六千塊的吃飯錢。

又挺了些日子，病情發(fā)展到尿不出尿，實(shí)在是沒(méi)辦法，在許根樹的勸說(shuō)下，三個(gè)月前老婆還是跟他一起去了一趟省立醫(yī)院。

許根樹也沒(méi)想到老婆會(huì)在省立醫(yī)院演了那么一出，病沒(méi)看就跑了回來(lái)。

這年頭，老百姓真是生不起病。

撿了一天的垃圾，許根樹累得睜不開眼，下了床才把眼硬睜開來(lái)。不好了，老婆似是摔得不輕，已經(jīng)躺在床前的尿窩子里沒(méi)了動(dòng)靜。

“仙菊，你摔到哪兒了？快醒醒！”

“仙菊，仙菊，快起來(lái)，咱們這就去醫(yī)院！”

就在昨天，許根樹還在跟老婆嘮叨著要帶她去醫(yī)院，找上回給她看病的那個(gè)白眉毛的老醫(yī)生。當(dāng)時(shí)老婆一聽，就在床上用胳膊硬撐著虛弱的身子惡狠狠地對(duì)他說(shuō)：“不去！去什么醫(yī)院？挺挺就過(guò)去了，每回不都挺過(guò)來(lái)了嗎？”

“別挺了，病都是越挺越麻煩！”

“不去！我看醫(yī)院就是個(gè)吃錢的機(jī)器，別說(shuō)看病，光是掛個(gè)號(hào)就得費(fèi)去一蛇皮袋礦泉水瓶子！”

要是不看老婆慘白的臉色，光聽她那惡狠狠的聲音，老婆給人的感覺(jué)還是很健康的。這些日子，也許是老婆貌似健康的聲音給了許根樹一種錯(cuò)覺(jué)，也許是他骨子深處也有一種怕進(jìn)醫(yī)院花錢的潛意識(shí)，總之是自從那次去了省立醫(yī)院后，許根樹就無(wú)奈地任憑老婆的病一天天拖著了。

如今終于拖不下去，老婆這回徹底趴窩了。

“仙菊，你別嚇我，快醒醒！”

任憑許根樹怎么呼喊，王仙菊也還是仰躺在地上不動(dòng)彈。許根樹跪在地上要把老婆搬到床上去，手剛放到老婆的脖子后頭，就嚇得一聲驚叫。老婆的脖子里黏糊糊的，血！老婆摔破頭了！

仔細(xì)一看，老婆的耳朵后面破了一道口子，血正咕嘟咕嘟地往外冒。許根樹慌了，這回醫(yī)院是不得不去了。他站起身，忽地掀開床上的臟褥子，從最里面的床板上摸起了那個(gè)藏錢的布袋子，揣在懷里背起老婆就往外奔。王仙菊是下半夜三點(diǎn)多被許根樹背進(jìn)省立醫(yī)院的，當(dāng)晚普外主任劉先達(dá)趕巧在門診值夜班。

被值班護(hù)士叫醒的劉先達(dá)帶著疲憊惺忪的神態(tài)來(lái)到急診室。一搭眼，劉先達(dá)就把病人的病情看出個(gè)八九不離十。躺在診療床上的病人已經(jīng)昏迷，只見(jiàn)她四肢浮腫，蠟黃的臉上泛著一層白霜，典型的尿毒癥晚期腎衰體癥。

看著眼前危在旦夕的病人，睡眼惺忪的劉先達(dá)第一反應(yīng)就是掛號(hào)護(hù)士搞錯(cuò)了，這應(yīng)該是腎科的病人，不應(yīng)該來(lái)普外找他。

不等劉先達(dá)開口，就見(jiàn)一個(gè)衣衫破舊、樣子落魄木訥的中年男人沖上來(lái)拉住了他的胳膊：“醫(yī)生，快救救我老婆吧！”

剛走近病人，劉先達(dá)就聞到一股酸了吧唧的多日沒(méi)洗澡的汗臭味，他立刻在不經(jīng)意間縮短了自己的呼吸幅度，盡量讓空氣少進(jìn)入鼻孔。劉先達(dá)小心地伸出右手的食指，在病人裸露在外面的腳踝上按了一下。瞬間，病人的腳踝就陷下去一個(gè)深深的坑，半天彈不起來(lái)。

“是不是掛錯(cuò)號(hào)了？”劉先達(dá)收回食指，問(wèn)旁邊的護(hù)士。

那根剛剛按壓過(guò)病人腳踝的食指孤獨(dú)而訓(xùn)練有素地伸著。這是劉先達(dá)的習(xí)慣，每次給這種不講衛(wèi)生的病人做檢查，他就會(huì)用這種方式對(duì)與病人肌膚有過(guò)接觸的手指采取相對(duì)隔離，洗手時(shí)他會(huì)把這根手指作為重點(diǎn)對(duì)象來(lái)仔細(xì)清洗。

“她有外傷?！闭f(shuō)著，護(hù)士就撩起了病人左側(cè)耳邊的頭發(fā)，露出了耳后的一條兩公分長(zhǎng)的傷口。傷口已經(jīng)不再流血，泛著失血過(guò)后的慘白。

許根樹又在一邊焦急地說(shuō)：“大夫，快救救我老婆，上半夜她還好好的，起來(lái)小解，一頭栽在地上就摔成了這樣。”

劉先達(dá)知道，這個(gè)病人絕不是“摔”成這樣的，而是長(zhǎng)期的慢性腎病由量變到質(zhì)變病成這樣的。劉先達(dá)還知道，眼下這個(gè)病人隨時(shí)都有死亡的可能。他還可以斷定，她的死亡與耳后的這個(gè)兩公分長(zhǎng)的表淺外傷創(chuàng)口基本無(wú)關(guān)。

身上散發(fā)著同樣酸臭氣息的許根樹又對(duì)劉先達(dá)央求：“醫(yī)生，快救救我老婆吧，她要是走了我的日子可怎么過(guò)？”

面對(duì)這種央求，曾經(jīng)也是一個(gè)鰥夫的劉先達(dá)的惻隱之心又隱隱升騰起來(lái)。一時(shí)間，他顧不上講究，從口袋里抽出特制的小電筒扒著病人的眼睛照了瞳孔，又親自測(cè)了血壓數(shù)了脈搏。做這些時(shí)，他修長(zhǎng)白皙的十指無(wú)一幸免地和病人濕漉漉散發(fā)著酸臭氣息的肌膚觸碰著。

如果這個(gè)病人還有救，劉先達(dá)覺(jué)得這種觸碰是值得的。

但劉先達(dá)很快就得出一個(gè)結(jié)論，這個(gè)病人的確是不行了，救也是白救。劉先達(dá)的另一根神經(jīng)霎時(shí)繃緊，這深更半夜的，等他給病人處理完這個(gè)無(wú)關(guān)大局的外傷創(chuàng)口，再找來(lái)腎科醫(yī)生，說(shuō)不定這個(gè)病人早就一命嗚呼了。到時(shí)候，錢花出去了，人沒(méi)救活，不落一通埋怨才怪？現(xiàn)在的病人個(gè)個(gè)都不是省油的燈，特別是這種文化水平不高，經(jīng)濟(jì)狀況不好的病人就更是難纏。

不行，這個(gè)病人不能收。反正都是一個(gè)死，還不如消停點(diǎn)替他們省些錢，免得到頭來(lái)人財(cái)兩空落埋怨。

見(jiàn)護(hù)士去里屋取東西，劉先達(dá)就跟了進(jìn)去。他輕聲對(duì)護(hù)士咕噥了一句：“我看這個(gè)病人夠嗆，留下來(lái)怕是出力不討好。”

護(hù)士心領(lǐng)神會(huì)地看了劉先達(dá)一眼，等她出來(lái)時(shí)，劉先達(dá)就對(duì)著她問(wèn)：“病人病情很重，需要馬上搶救，科里還有床位嗎？”

已經(jīng)明白劉先達(dá)意圖的護(hù)士馬上答：“科里現(xiàn)在沒(méi)床，要等到天亮上班后看看能不能騰出來(lái)?！?/p>

劉先達(dá)轉(zhuǎn)身對(duì)許根樹說(shuō)：“我看這樣吧，我們這里現(xiàn)在沒(méi)有床位，病人又耽誤不得，你還是快些帶病人到市立醫(yī)院吧?！?/p>

這顯然不是許根樹預(yù)料到的，他的樣子有點(diǎn)蒙，倉(cāng)皇說(shuō)：“你們這里有個(gè)醫(yī)生能治她的病，我們就在這里治?！?/p>

說(shuō)著許根樹就俯在診床上搖晃著已經(jīng)昏迷了的老婆，大聲問(wèn)：“仙菊，上次給你看病的那個(gè)大夫叫什么來(lái)著？快告訴我，咱們?nèi)フ宜?！?/p>

昏迷中的王仙菊任憑丈夫怎么搖晃一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。劉先達(dá)更堅(jiān)定了自己的想法，他說(shuō)：“還是快點(diǎn)到市立醫(yī)院吧，別再耽誤時(shí)間了，我們這里確實(shí)沒(méi)床位?！?/p>

見(jiàn)沒(méi)指望，滿頭大汗的許根樹只得又把病人背起來(lái)，疲憊艱難地向外走去。

走廊里響起一陣細(xì)碎急促的腳步聲。后來(lái)，那腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，沒(méi)了。

看著護(hù)士，劉先達(dá)無(wú)奈地說(shuō)：“這個(gè)病人是晚期腎衰，救也是白救，只能是瞎花錢?！?/p>

護(hù)士說(shuō)：“劉主任，離天亮還有一會(huì)兒，你去值班室休息吧，有事我叫你。”

身材瘦高的劉先達(dá)向值班室走去。走廊里很靜，走著走著，他忽然感到心里有些不安。

回到值班室，剛躺到床上，外面就傳來(lái)滾滾的雷聲，緊接著，密集急促的雨點(diǎn)接連不斷地砸到窗玻璃上。想到剛才的那個(gè)瀕死病人，劉先達(dá)有些內(nèi)疚，躺在床上的他再也無(wú)法進(jìn)入睡眠。

煩亂不安之際，門外再次響起護(hù)士的敲門聲。

這回是個(gè)小女孩，急腹癥。一查，典型的急性闌尾炎。劉先達(dá)不敢耽誤，下了手術(shù)單，開了臨時(shí)液體，又打電話到科里聯(lián)系了手術(shù)醫(yī)生，直到看著小女孩被手術(shù)室護(hù)士接走，才算松了一口氣。

從頭到尾，劉先達(dá)的態(tài)度都格外好，小女孩的父母一個(gè)勁地說(shuō)著謝謝。劉先達(dá)知道，他的這種好態(tài)度完全是下意識(shí)的，仔細(xì)想想，像是為了彌補(bǔ)剛才的內(nèi)疚。

不經(jīng)意間，劉先達(dá)意外地在診床下發(fā)現(xiàn)了一只鞋子。他一眼認(rèn)出來(lái)，這是剛才那個(gè)瀕死的腎衰婦女掉在地上的。

劉先達(dá)的目光久久地停留在這只鞋子上。忽然，他有了一種不祥的預(yù)感，隱約覺(jué)得這鞋子是個(gè)會(huì)給他帶來(lái)禍害的災(zāi)星。