透析、疊加歷屆首富們的變身軌跡，我們可以看到在幾十年時(shí)間里中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的清晰脈絡(luò)。中間，我們既可以體會(huì)到那些難以言說(shuō)的潛規(guī)則、難以啟齒的手段、難以忘懷的艱辛和難以琢磨的運(yùn)命，也可以觸摸到這些歲月中沉淀下來(lái)的堅(jiān)硬品質(zhì)，以及對(duì)大勢(shì)的順應(yīng)甚至扭轉(zhuǎn)……

中國(guó)首富是如何煉成的

忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。

隨著改革開(kāi)放的深入，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，在各個(gè)行業(yè)、各個(gè)地區(qū)“隆起”了一批首富，他們中有“網(wǎng)絡(luò)新貴”丁磊、“網(wǎng)游傳奇”陳天橋、“能源巨頭”施正榮、“家電教父”黃光裕、“造紙女皇”張茵、也有“超級(jí)地主”楊國(guó)強(qiáng)……

研究與探查他們的個(gè)人成長(zhǎng)史和財(cái)富成長(zhǎng)路徑，對(duì)于總結(jié)中國(guó)經(jīng)濟(jì)過(guò)去發(fā)展脈絡(luò)，以及洞察中國(guó)未來(lái)發(fā)展大勢(shì)都有著非常積極的意義。

那么，他們這頂讓人垂涎的首富桂冠究竟是如何煉成的？

丁磊是知識(shí)創(chuàng)富的典型代表?！叭松拖窬菩那煽肆Γl(shuí)都不知道下一顆會(huì)是什么味道？”酷愛(ài)看《阿甘正傳》的丁磊，一心想要品嘗到味道最好的那顆酒心巧克力，于是在1995年，他不顧家人的強(qiáng)烈反對(duì)把自己從待遇優(yōu)厚的電信局“開(kāi)除”。2年后，他創(chuàng)辦了網(wǎng)易。

并不是每一顆巧克力都味道甜美。2001年，丁磊遭遇了事業(yè)最大的危機(jī)——在網(wǎng)絡(luò)泡沫論的刺激下，網(wǎng)易公司內(nèi)部人事動(dòng)蕩，同時(shí)面臨馬上被美國(guó)納斯達(dá)克暫停交易的命運(yùn)。但堅(jiān)持2年以后，網(wǎng)絡(luò)行業(yè)開(kāi)始回暖。2003年10月14日，網(wǎng)易股價(jià)達(dá)到70美元的歷史最高位，作為％控股大股東，丁磊的身家達(dá)到91億人民幣，《胡潤(rùn)中國(guó)百富榜》和《福布斯中國(guó)富豪榜》的首富桂冠均戴在了他的頭上。

在歷屆首富中，丁磊應(yīng)該算得上是睡眠質(zhì)量最好的一個(gè)——因?yàn)樗呢?cái)富最透明，每一分錢(qián)都像剛從銀行取出來(lái)的新幣一樣干凈，背后沒(méi)有貓膩、沒(méi)有愧疚、沒(méi)有潛規(guī)則、沒(méi)有人性扭曲、沒(méi)有灰色交易。

陳天橋也是網(wǎng)絡(luò)致富的代表。2004年8月10日，在納斯達(dá)克上市的盛大網(wǎng)絡(luò)首次公布財(cái)務(wù)報(bào)表。第2天，陳天橋所持股票市值達(dá)到了約億美元，超過(guò)網(wǎng)易創(chuàng)始人丁磊，成為新任中國(guó)首富。短短5年的創(chuàng)業(yè)時(shí)間里，他的財(cái)富飆升了萬(wàn)倍！

陳天橋的成功，得益于網(wǎng)絡(luò)的衍生產(chǎn)品——網(wǎng)絡(luò)游戲，但他這個(gè)首富卻背負(fù)了過(guò)多的罵名。越來(lái)越多的青少年沉溺于網(wǎng)絡(luò)游戲無(wú)法自拔，陳天橋卻在此時(shí)憑一款《傳奇》登上首富寶座，這自然引發(fā)了家長(zhǎng)們的積怨，所有的社會(huì)輿論指責(zé)“幸運(yùn)”地聚焦于陳天橋的身上，他當(dāng)年的心情可以用王朔的一部小說(shuō)來(lái)形容：《一半是火焰，一半是海水》——他在首富的榮光與社會(huì)責(zé)任詰問(wèn)中備受煎熬。據(jù)說(shuō)，他當(dāng)年和央視的年度經(jīng)濟(jì)人物失之交臂，也與此有莫大關(guān)系。

也是在2004年，黃光裕以105億元人民幣的身家登上了胡潤(rùn)中國(guó)百富榜榜首的寶座，演繹了一個(gè)“三無(wú)人員”（沒(méi)有家底、沒(méi)有文憑、沒(méi)有靠山）如何一飛沖天的神話(huà)，讓更多普通的中國(guó)人目眩神迷。

黃光裕的成功，得益于他的膽識(shí)、眼光和控制能力。黃光裕16歲便開(kāi)始出來(lái)闖天下，然后在販賣(mài)電器的過(guò)程中敏銳地覺(jué)察到家電零售這個(gè)巨大而空白的市場(chǎng)。當(dāng)然，光有膽識(shí)和眼光還不夠，要想成就大事，控制能力顯得更為重要，尤其是對(duì)外界資源的控制能力。從一無(wú)所有，到攫取、利用、借用，再到掌控和嫁接一切有利的資源，恐怕是任何大學(xué)里面也學(xué)不到的東西，但在社會(huì)這所殘酷無(wú)情的大學(xué)里，黃光裕卻能憑自己的悟性與堅(jiān)忍深得其中的精髓。但遺憾的是，他最終喪失了對(duì)自己的控制能力。在殘忍的生存與商界斗爭(zhēng)中，容易人性扭曲、失去平衡，從而迷失自己陷足于深淵，黃光裕在飛速前進(jìn)的過(guò)程中未能很好地把控好手中的平衡木，最終陷入了原罪的泥沼和商業(yè)的陷阱之中難以自拔。