記得高中畢業(yè)后的那個暑假，我回到荷花塘，父親問我考得怎樣，我說好像還可以。到底能不能考上，我確實沒有絕對的把握。

那時的大學生很稀罕，特別是在我們那個小山村，從來就沒出過大學生。我的父母都是城鎮(zhèn)居民，父親原來在10公里外的小鎮(zhèn)以雕刻印章為生，因曾在舊軍隊任職，六十年代中期下放農村務農。這時母親已有了身孕，數月后我來到這個世界，母親卻因難產而死，是父親含辛茹苦將我撫養(yǎng)成人。面對三間家徒四壁的茅屋，唯一讓他感到欣慰的就是我的讀書成績尚可，如果能夠考上，成為全村、全鄉(xiāng)第一個大學生，也聊可洗刷他半生的屈辱。

有一天，父親帶回一位相貌很是平常的村婦，“靜之，快叫大姑。”

我站起來，恭恭敬敬地叫了一聲。

對于這位“大姑”，我是早有耳聞的。她也姓李，名叫李淑花。聽人說，她的能耐可大了，能夠“上天入地”。上可見玉皇大帝，下可見十殿閻君。而她做這些事的時候，需要的，竟然只是一碗清澈見底的水，念念有詞地往碗里撒一把米，就什么都看見了。當地人謂之“看水碗”?？催^去、問未來、請神仙，都在這個水碗里完成。當然，如果方便的話，還會在一旁點起香燭，燒上一堆紙錢。

大姑“哎”了一聲，很是高興，很是專注地看了看我，贊道：“侄兒真是好相貌啊，嘖嘖……”說著，又用她那雙粗糙的手摸摸我的額頭，“嗯，這娃娃是個大官相呢?！?/p>

“喔？”父親疑惑地問，“大到什么程度？”

那時，在平常百姓中間，軍人是很讓人羨慕的。大姑略一沉吟，信口打了一個比方：“在部隊上，那起碼是在副軍長、軍長以上……”

聽過這番對話的人，還有村里的老山叔。老山叔和我的父親是村里最要好的老哥倆，都是一個人獨居。不同的是，父親有我這個兒子，老山叔沒有兒子。他們聽了大姑的話，都呵呵笑了兩聲，也不知道是信還是不信。

上大學后的第一個暑假，我回到了故鄉(xiāng)，在油燈下同父親有過一次關于“文章”的談話。

父親上過私塾，是一位舊式知識分子。準確一點說，是那種舊式的農民知識分子。十余年的耕作，已經將他從一個“城里人”變成了鄉(xiāng)下人。但是，他卻像一位鄉(xiāng)村學究一樣，常給我講《桃花源記》、講《捕蛇者說》、講《茅屋為秋風所破歌》……聽他講，感覺同在學校聽老師講又別有意味。

他到底講了些什么，現在大都記不得了。印象最深刻的，是他說：“陶淵明是做過官的，柳宗元是做過官的，杜甫也是做過官的……古代官員的文章之所以流傳下來，與其做過官不無關系。試想，天下的讀書人多的是，他們的文章為什么沒有流傳呢？恐怕就因為他們中的很多人還是一介布衣。古人云，太守文章，文章太守。那時的官員啊，如果不寫一手漂亮的文章，也走不到太守那個位置……”

“那，不是還有更多的官員沒有文章傳世，不是同樣在做官嗎？”我在聽得一愣一愣之后，發(fā)出了自己的聲音。

父親執(zhí)一管旱煙袋“叭嗒叭嗒”地吸煙，這時，他用煙袋在木桌上敲了兩下，說：“那是另外一種情況！”我感覺他那一刻的武斷，像一位學者。

老山叔坐在一旁。這時，他看了看我，又看了看我的父親，有些不知所措。很顯然，我們的爭辯，已經超出了他能夠“裁判”的范圍。

那時，一個人考上大學，就意味著身份的改變，成為很多人羨慕的“國家干部”。我不知道，父親在對我講這番話時，是否還包含了某種暗示？