1

我有兩個鐵瓷：男的叫高揚，女的叫夏天。

我們仨是從小一起在北京城里長大的孩子，是青梅竹馬的發(fā)小兒，從小就一起捉迷藏丟沙包兒，一起和泥巴崩彈球兒，一起偷拔人家氣門芯兒，堵人家家門兒鎖眼兒，一起蹲在馬路牙子上吃冰糖葫蘆，喝北冰洋汽水兒，一起爬上屋頂看夕陽西下……這從小積累下來的深厚感情，讓我們仨后來一直互相攙扶榮辱與共，誰也沒有丟下誰。

我們在北京城里來來回回地搬過三四次家也沒有被拆散，因為家里都是干航天的，一直就都跟著單位分房走。我們?nèi)野峒覐膩矶际峭?，而且搬的地兒不是同一棟樓就是同一個小區(qū)。

二十世紀(jì)九十年代我們剛念小學(xué)那會兒，航天事業(yè)還不像今天這般蓬勃，所以那時候我們仨住在一個大院兒里——那可并非是當(dāng)年不值一提如今卻身價倍增的四合院兒，而是那種非常普通甚至有那么點兒破舊的大院子，住著十來戶人家，廁所都是合用。到后來隨著國家對航天業(yè)重視程度的逐漸提高，我們也開始了不斷的搬遷……等到“神五”“神六”都發(fā)射成功的時候，我們已經(jīng)住進(jìn)百十來平米的三居室了。

那時候住的大院子被夏天起了一個至今聽上去都浪漫得不行的名字——夕下小院兒，來歷是有一次我們仨爬上屋頂兒坐著——小時候的我們總喜歡往屋頂兒上爬，仿佛只有在那上面兒我們才能找到一種“高人一等”的成就感。那會兒正是太陽落下來的時候，陽光灑在我們身邊兒的瓦片兒上，泛起一層層的金黃。夏天突然倍兒詩意地來了一句“夕陽西下，斷腸人在天涯”，當(dāng)時陽光映著夏天那紅撲撲的小臉蛋兒，美麗極了?？蛇@么美的畫面到底還是被高揚這廝非常沒有情調(diào)兒地給毀了：我們仨里就夏天打小兒被逼著背唐詩宋詞，所以夏天說的那句詩我和高揚誰也沒聽說過，我正琢磨呢，高揚突然就來了一句“說他媽的什么呢”——高揚是我們仨里最早學(xué)會說“他媽的”的人。那時候我媽告訴我說臟話的孩子嘴角都會長大包，所以我一直就不敢說，并且每當(dāng)高揚一副牛哄哄的樣子說“他媽的”時，我都會目不轉(zhuǎn)睛地盯著他的嘴角兒看，我就等待著一個紅腫的大包從他嘴角兒旁邊的皮膚破土而出，可等了一年多，高揚的小臉兒依舊光滑得什么也不長。

當(dāng)時夏天狠狠地白了高揚一眼，然后對我說：“蘇麥，這個小院子以后就叫‘夕下小院兒’了?！?/p>

“哪兒他媽的小?。慷嗨麐尩拇蟀?！”高揚在一旁插嘴，那時候的他剛剛學(xué)會說“他媽的”，所以每說一句話總要想方設(shè)法地多塞進(jìn)去幾個“他媽的”——我還記著有一回特逗，高揚跟院兒里的一孩子打架，他上來一句“我他媽的告訴你他媽的別他媽的跟我這么他媽的臭牛B”一下子就把站他對面兒那孩子給嚇哭了。

夏天從小就生得特別標(biāo)致。當(dāng)時是有這么個說法兒的：女孩子小時候若是長得好看，將來長大了就會越變越難看?？上奶焱耆堰@個理論給推翻了。從小到大，她一直在不斷地變漂亮。當(dāng)她胸前已經(jīng)能隱隱約約地看到兩個凸起時，她已經(jīng)好看得有點兒不像尋常人家兒的孩子了——我不知道那幫傳說中的星探都死哪兒去了，反正夏天這樣兒的，不用怎么包裝都比那幫偶像明星漂亮多了。可人無完人，夏天最大的缺點就是：她跟高揚一樣，有一副臭脾氣。