李小平從那以后，就患上了失眠癥。整整十四年了，廣場(chǎng)像一只巨大的輪子，在他的腦子里飛旋。他把睡眠看作是一種折磨，而同時(shí)，他對(duì)時(shí)間產(chǎn)生了刻骨的仇恨。

現(xiàn)在，他站在廣場(chǎng)雕塑的巨大的陰影中，一下子回到了1986年那個(gè)雪天。

一天的大雪，白茫茫的，將整個(gè)青桐城都蒙在了雪的銀白之中。老街道的上空，雪花正旋舞著，仿佛在同天空作最后的告別，然后，這些雪花便凄美地一掉頭落下來(lái)。老屋的頂上，慢慢地鋪滿了。鴿子從二層的木格窗子里，伸出它細(xì)小的腦袋。望著雪花，鴿子噤住了聲音。而下面，麻石條鋪就的街道上，靜悄悄的。這些宋代的麻石條，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，已經(jīng)不太能感知到雪的寒冷。門(mén)都是關(guān)著的，間或有門(mén)縫里傳來(lái)呵斥孩子的聲音，或者是收音機(jī)里土味十足的黃梅戲。沿著老房子布置的一條條電線，上面掛著稍事停留的雪花。下雪的時(shí)候，沒(méi)有風(fēng)。整個(gè)小城都是無(wú)聲的。從南往北，這個(gè)圓形布局的小城，完全被一場(chǎng)1986年的大雪給覆蓋了。

青桐城是個(gè)只有三萬(wàn)人口的小城，其實(shí)十五年前，它不叫市，而叫做鎮(zhèn)，城關(guān)鎮(zhèn)。四圍都是水田，城關(guān)鎮(zhèn)依靠一條橫貫?zāi)媳钡陌埠下?，把它緊緊地箍到了龍眠山的沖積平原上。西邊是山，綿延不盡。再往里，是青桐縣最邊遠(yuǎn)的一個(gè)鎮(zhèn)，叫木魚(yú)鎮(zhèn)，李小平上師范時(shí)就去過(guò)。木魚(yú)鎮(zhèn)上住著他的師范同學(xué)吳德強(qiáng)。那時(shí)候，他們?cè)谝黄疝k文學(xué)社。放暑假，文學(xué)社社員集體到木魚(yú)鎮(zhèn)，就住在吳德強(qiáng)的家里。山把木魚(yú)鎮(zhèn)圍得像個(gè)木桶，晚上，一抬頭，李小平感到頭頂?shù)男强?，也不像其他地方那樣的開(kāi)闊。吳德強(qiáng)說(shuō)：這就是塵封在歲月與變革中的一只木魚(yú)。李小平覺(jué)得這話有哲理，偷偷地記在了筆記本上。后來(lái)，他在一首詩(shī)中寫(xiě)道：

我聽(tīng)著那木魚(yú)，

如同聽(tīng)著你消逝的生命！

青桐是一座圓形的城。準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，是龜形。城最初形成于唐，大興于宋。宋時(shí)，城里便建了南大街、北大街和東大街。三條街在龍眠河的紫來(lái)橋交會(huì)。乍一看，就像一把直尺，量在大地上。到了明朝，當(dāng)時(shí)的縣太爺請(qǐng)人設(shè)計(jì)了如今還能看到的龜形城池。城里有北大街、縣學(xué)和若干的寺廟。東祚門(mén)外，有東大街；城門(mén)口外，有南大街。這種龜形建制，在中國(guó)城池建造史上，是絕無(wú)僅有的。暗合著八卦風(fēng)水，藏著易經(jīng)玄理?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)，因?yàn)榭紤]到日寇空襲時(shí)的疏散，城墻被拆了。三條大街又融成了一個(gè)整體。只是明朝時(shí)留下的地名沒(méi)變。城門(mén)口依舊叫城門(mén)口，雖然城門(mén)早已沒(méi)有了。龍眠河從紫來(lái)橋下流過(guò)，它的上游，可以一直沿溯到龍眠山里。在紫來(lái)橋上五里的地方，五十年代興建了高大的境主廟水庫(kù)。因此，龍眠河的水受到了節(jié)制。到八十年代初時(shí)，正常情況下，河中只有十米左右寬的流水。這水清，且溢著冷,正好做了兩岸人家洗衣的大池子。橋上不遠(yuǎn)，便是釣魚(yú)臺(tái)。傳說(shuō)是呂洞賓釣魚(yú)問(wèn)道的地方。這臺(tái)高四五十丈，最上面是一塊巨石，向河水中傾著身子。黑夜時(shí)看，有些猙獰。后來(lái)，這臺(tái)連同周?chē)牡仄?，一塊做了縣委黨校。黨校的圍墻就建在臺(tái)上，逶迤高絕，就像長(zhǎng)城一般。臺(tái)下是巨大的水潭，水深百米。一年四季，潭水深暗。不近前，是很難看得清潭邊的水草和水草上不斷開(kāi)出的細(xì)小的白花的。