端午一過(guò)，江淮之間就進(jìn)入了梅雨季節(jié)。青桐城里到處都是濕漉漉的，老街的條石上，長(zhǎng)出了細(xì)微的青苔。從二樓屋檐的小瓦壟里，頭年落下的種子開始發(fā)芽了，生出了兩寸長(zhǎng)的綠綠的菌子。屋頂上的瓦縫里，也填滿了一兩寸高的小草。后院里，潮氣濃重。墻根上，濕滑的蜒蝣子，正在慢慢地移動(dòng)，身后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的凝固了的白色的黏液。文化館的老平房的墻壁上，印滿了水漬，縱橫交錯(cuò)，像一幅幅天然的象征派繪畫。

高玄房間里沒有女人時(shí)，寫小說(shuō)累了，他抬起頭，就仔細(xì)地看著這些繪畫，有時(shí)，也到外面的開井里，捉一兩條蜒蝣過(guò)來(lái)，放在紙上，看它們笨拙地移動(dòng)。文學(xué)社的一切準(zhǔn)備工作，經(jīng)過(guò)快半年的時(shí)間，基本上算是都到位了?！兑磺小返谝黄谝舱伊藢ｉT的打字員打字，王五月請(qǐng)栗麗繪制了五幅插圖，都是抽象派的，以人體激情的釋放為主，充滿著感官上的刺激與跳躍。

栗麗的插圖是李小平過(guò)去拿的。李小平第一眼看到插圖時(shí)，心里一慌。栗麗問：“小伙子，怎么樣？夠味道吧？”

“是很好。”李小平囁嚅著，他心里升起了一團(tuán)火。

栗麗摸了下李小平的臉，李小平?jīng)]躲。栗麗說(shuō)：“下次過(guò)來(lái)，我讓你好好地看看，什么叫美，什么叫激情，什么叫藝術(shù)！”

李小平點(diǎn)著頭，栗麗就像一個(gè)手里拿著星斗的巫女。李小平感到，她的身上正散發(fā)著讓他渴望的魔力。他趕緊往外走，栗麗在后面說(shuō)：“記著啊，哪天過(guò)來(lái)！”

李小平?jīng)]有將這些告訴王五月。高玄看到李小平也抽上煙了，就哈哈一笑：“一個(gè)男人成熟了，一個(gè)天使消失了。”

王五月問：“李老師知道嗎？”

“不知道。我在家根本不抽?！崩钚∑皆趯W(xué)校，大家都稱呼他小平老師，而他的父親李長(zhǎng)友，整個(gè)青桐城里的人，幾乎都稱他“李老師”。

“《五人詩(shī)選》出版了，南京辦了《他們》?！备咝拇埠筮吥贸鰞杀緯?，遞給王五月和李小平：“我們的《一切》還是遲了，要加快。青桐也要成為全國(guó)文學(xué)和新思潮的一個(gè)中心?！?/p>

“現(xiàn)在快了?！崩钚∑秸f(shuō)。

“下周六舉行成立大會(huì)，怎么樣？”王五月不抽煙，他用手劃著煙霧。

高玄道：“行！會(huì)議就在一中？”

“一中不行?！蓖跷逶抡f(shuō)，“一中那些老封建，怎么能容忍這事？在一小，行不？”

李小平猶豫了一下，紅著臉，“我看也不太行?！彼f(shuō)話時(shí)聲音很輕，仿佛心里有愧似的。

高玄將煙灰打在正在紙上移動(dòng)的蜒蝣子身上。蜒蝣子扭了幾下，又恢復(fù)了常態(tài)。

“干脆在廣場(chǎng)！”高玄一說(shuō)出來(lái)，王五月和李小平都嚇了一跳：“廣場(chǎng)？”王五月問：“廣場(chǎng)能行？”

“怎么不行？高浩月還在那兒開了店呢？我們總比他高尚！”

高玄這話說(shuō)得儼然有理，李小平也覺得不錯(cuò)。在廣場(chǎng)上搞成立大會(huì)和《一切》首發(fā)式，有氣勢(shì)，能造成影響。文學(xué)社要的就是影響，如果說(shuō)青桐城在1986年能有什么算得上文化史上的大事的話，那么，這就得是。既然得是，不在廣場(chǎng)，還有哪里更合適呢？

十五年后，當(dāng)李小平走過(guò)早已經(jīng)面目全非的廣場(chǎng)時(shí)，仍然能想起青桐文學(xué)社成立的那天下午。就在勝利餐館前的球場(chǎng)上，李小平從一小里扛來(lái)了一張桌子，桌子后面，豎起了兩根丈高的竹竿。竹竿上系著橫幅，上面是高玄親自寫下的“青桐文學(xué)社成立了”八個(gè)大字。這看起來(lái)更像慶祝標(biāo)語(yǔ)。文學(xué)社三十多個(gè)社員，近的在城關(guān)鎮(zhèn)；遠(yuǎn)的像吳德強(qiáng)，從木魚趕過(guò)來(lái)；還有更遠(yuǎn)的，是高玄邀請(qǐng)的省城的三位詩(shī)人和一位畫家。這詩(shī)人當(dāng)中，就有早幾年在中國(guó)朦朧詩(shī)界被稱為代表性詩(shī)人的小一。橫幅剛拉起來(lái)，唐東方就出來(lái)了，問李小平：“你們這是搞什么集會(huì)吧？”