農(nóng)歷十一月初三是父親的生日，我開車回家探望。這個世間如果還有一點留戀，那就是父親。我時常能感受到一位老人的孤獨，在吃飯的時候，在睡覺的時候，在那些燈紅酒綠的場所穿梭的時候，我總是不由自主地思念此刻的父親在干什么。開車行駛在鄉(xiāng)間公路，天空竟然飄起雪花，多年沒有見過雪的我像孩提般驚喜，片片飛舞的雪花像羽毛般落滿灰色的村莊，肅穆橫秋的鄉(xiāng)村霎時斑白，一如歷經(jīng)滄桑的老人頭上斑駁間隙的白發(fā)。由于提前打過電話，我剛走到胡同口，便看到父親孤獨的身影佇立在雪花之中，期盼的眼神望著遠方。那一刻我心頭一酸掉下兩行清淚，急忙揮手拭去。我說：爸，天這么冷，你站這干嗎？

我知道父親從來不會說是等我，他說：沒啥事出來看看，在屋里憋得慌。我扶著父親進屋，房間里收拾得井井有條，地上還擺著剛買的新鮮的蔬菜和雞鴨魚，儼然是父親的精心準備。我掏出一瓶好酒說：今天我下廚，咱爺倆好好喝兩杯。父親坐在沙發(fā)上，慈祥地看著在廚房忙碌的我，一臉滿足。我想起季然的事，心中又是陣陣酸楚，老爺子還想著抱孫子呢，可孩子他媽都死了，哎，這一生何求?。啃r候父親工作忙，我經(jīng)常自己做飯，所以手藝還算不錯，只是多年不下廚，有點生疏。勉強炒了幾個菜，父親不停地說：夠了夠了，哪能吃得下，浪費。

我打開白酒給父親滿上，自己倒上一杯，說：父親今天你生日，兒子敬你一杯。父親端著酒杯的手有點顫抖，說：我一把年紀了還過什么生日呢，到了這年紀，日子都是數(shù)著過，過一天少一天……我說：干嗎說這些，您身體還這么硬朗。今天是父親的壽辰，我不想談生老病死，尤其對老年人來說相當傷感又敏感的話題。于是不停地給父親夾菜倒酒，趁著父親喝得盡興，我說：爸，要不過會兒收拾收拾，跟我一起去城里住兩天？

父親又喝了一杯瞇著眼睛問：今天怎么一個人回來了，以前都是……

我打斷父親的話忙說：過年了，季然單位忙，請不到假。

父親手中的杯子突然拍在桌子上，驚起的一根筷子應聲落地。父親吞吐地說：你個混賬，你還想騙我到什么時候？

我夾著菜的手停在空中，原來，父親早就知道了一切，他卻裝作一無所知。他氣得有點咳嗽，說：你以為我在鎮(zhèn)上什么都不知道？你把你爸當什么？

我說：爸……我怕你擔心，才沒敢告訴你。

擔心什么？你爸我什么事沒經(jīng)歷過，有什么承受不了？父親生氣地拍著桌子說，你說，那些事是不是真的？

我說：我是你的兒子，你也信那些謠言？季然是自殺的。

好好的一個姑娘，為什么自殺？父親反問道。

我不知所措無言以對，差點失口把季然偷情的事說出來。我呷了口酒，硬生生地把那些卡在嗓子眼兒里的話吞了回去。逝者如斯，我又何必提起陳年往事？是對是錯，對于一個死去的人來說，都顯得毫無意義，萬丈紅塵一杯酒，都讓它隨風去吧。

父親的咳嗽消停下來，他說：鏡，你跟我說句實話，你現(xiàn)在有多少錢？到底有沒有貪污？

我說：爸，你這又是聽誰造的謠？我非把他抓起來不可。

父親說：你了不起了，你是所長，想抓誰就抓誰了，這些用得著別人說嗎？你一個月多少錢工資，每個月都給我寄一兩千，別把我當傻瓜。

我無從與父親爭辯。

原本高興的一席飯最后吃得不歡而散。我掏出一個信封在手里猶豫半天，最終還是沒有交給父親。走到胡同口，我轉過身，父親還站在門口，孤苦伶仃的。我招招手說：爸，您回去吧。

父親沒有說話，沒有轉身，依然佇立門口。我頭也不回地像逃離般飛奔而去，我害怕那雙目光帶給我的刺痛。車子飛奔在路上，四周一片素白，像新娘圣潔的婚紗讓人不忍踐踏，但我感覺到那雙目光，一直緊緊地盯著我，盯著我……

車子快駛入城區(qū)，在等紅綠燈的間隙，我看到路邊蹲著一個小女孩，她衣衫襤褸瑟瑟發(fā)抖。我心中一動，想起課本上賣火柴的小女孩，起身下車，掏出那個沒有送出的信封遞給她。我說：送你一份禮物。她抬起頭，天真無邪的眸子清澈純潔，像寶藍色天空里閃爍的星星。

而有些星星耐不住寂寞，化作流星從天際輝煌閃過，雖然美麗，卻意味著永恒的毀滅。