夜芳華

作者：杜涯

這里所寫(xiě)的，是千百年來(lái)在這塊土地上曾經(jīng)發(fā)生的，正在發(fā)生的，或?qū)?lái)仍會(huì)發(fā)生的。

這是一個(gè)人的文學(xué)實(shí)錄，也是一篇祭文，這篇祭文寫(xiě)給本文的主人公，也寫(xiě)給那些在大地上像本文主人公一樣地生活著的人們。

--題記

第一章

一

6歲的那年春天，楊道芳開(kāi)始有了人世的記憶。

她開(kāi)始記得他們一家人所生活的平房區(qū)，橫七豎八的狹長(zhǎng)的胡同，不同人家的大小不等的庭院，早晨從一些庭院里飄出來(lái)的淡藍(lán)色的煤煙，哪戶上早班的人家開(kāi)了大門，騎了自行車走在胡同里的聲音，自行車的聲音消失后，不一會(huì)兒又響起了“豆腐腦”、“油茶”的散淡的吆喝聲，漸漸地，散淡的吆喝聲在胡同里遠(yuǎn)去，消失在早晨的塵煙里了。

她記得天大亮后，平房區(qū)開(kāi)始嘈雜起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的開(kāi)門聲，主婦們趿拉著拖鞋到胡同里倒垃圾的聲音，大人們吆喝孩子到街口去吃早飯然后上學(xué)的聲音，上班的人們推著自行車出了大門匆匆走在胡同里的聲音，有的人在胡同里遇見(jiàn)后會(huì)匆忙打個(gè)招呼：“哎，老李，前天你說(shuō)的那事我今天再幫你問(wèn)問(wèn)，晚上給你回個(gè)話?！薄靶邪?，那就麻煩你了，老徐……”

這樣嘈雜的聲音要在8點(diǎn)鐘以后才能在平房區(qū)漸漸落下去，然后從很遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)了公交車售票員報(bào)站的聲音，宣傳車大喇叭里喊出的“大躍進(jìn)”、“火熱斗爭(zhēng)”的聲音，哪個(gè)工廠的院子里傳出的郭蘭英用嘹亮的嗓音唱的《我的祖國(guó)》的聲音，這些聲音都是隱隱的，隱隱的，在風(fēng)里一會(huì)兒有，一會(huì)兒無(wú)，這就是離平房區(qū)的人們不太遠(yuǎn)但也不太近、似乎與他們有關(guān)又似乎與他們無(wú)關(guān)、似乎他們就置身其中但又似乎置身其外的市聲和當(dāng)代生活了。