楊道芳記憶最深的，是她家的庭院。

她家有三間平房：兩間正屋，一間東屋。而她首先記得的是她家的那個(gè)小小的、大約只有30平方米左右的庭院，她之所以最先記得這個(gè)小小的庭院，是因?yàn)橥ピ褐杏幸豢煤芨叩耐?shù)，6歲的那年春天，楊道芳從屋中走出，來(lái)到庭院里，抬頭便看到了滿(mǎn)樹(shù)的粉紅的花束，高高地在風(fēng)中，輕搖著，絢爛著。此后的每年春天，庭院中的桐樹(shù)便開(kāi)一樹(shù)粉紅的喇叭花，一束一束明艷地伸展著，蓋滿(mǎn)了整個(gè)庭院，整個(gè)庭院里便都是桐花的淡淡香氣了，香氣在庭院里盛不下，便向左鄰右舍和近旁的胡同里彌漫去，飄散去，于是有很長(zhǎng)一段時(shí)間，左鄰右舍和近旁的胡同里便整日都飄散著桐花的淡淡香氣了。

楊道芳記得，那年夏天，庭院里桐樹(shù)的濃蔭伸到了平房頂上，將整個(gè)院落都濃濃地遮蓋起來(lái)，庭院中便蔭涼無(wú)比了，連蟬的叫聲也不那么熱烈了。很快地，蟬聲退了，夏天過(guò)去了。秋天的一天，她從外邊跑回家，一進(jìn)入大門(mén)口就看見(jiàn)了滿(mǎn)庭院的秋天的光亮，桐樹(shù)的葉片在枝頭變黃了，并且經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的凋落后，已變得疏落。秋天的陽(yáng)光就透過(guò)桐樹(shù)的葉片灑落下來(lái)，于是從屋頂?shù)礁蓛舻牡孛?，整個(gè)庭院都被籠罩在了柔和而明亮的光中了。

接著她看見(jiàn)媽媽坐在院中的小凳上，正俯身剪一件爸爸的藍(lán)上衣，那是改做給哥哥穿的。媽媽那時(shí)30來(lái)歲了，白皙，漂亮，但臉上沒(méi)有血色，衣著也很破舊。楊道芳跑進(jìn)大門(mén)時(shí)，媽媽正剪到腋下的拐彎處，所以她剪得很認(rèn)真，沒(méi)有抬頭看楊道芳，忽然楊道芳看見(jiàn)媽媽劇烈地咳嗽起來(lái)，接著起身跑到墻角，向一個(gè)痰盂里吐了一口帶血絲的痰。楊道芳似懂非懂地想起來(lái)了：媽媽病了。

接下來(lái)的歲月，楊道芳的記憶里開(kāi)始有了藥香，是中藥的香氣，媽媽每天都要把一袋散發(fā)著苦苦的香氣的中藥倒進(jìn)一個(gè)黑黑的藥鍋里，添上水，放到爐子上，咕嘟咕嘟地煎上一陣，然后將濃濃的黑黑的藥汁倒進(jìn)碗里，過(guò)一會(huì)兒喝掉。媽媽煎藥的時(shí)候，苦苦的藥香就會(huì)在庭院里飄散開(kāi)來(lái)，像春天桐花的香氣一樣向庭院外飄去。讓楊道芳不高興的是，媽媽總是不抱她，當(dāng)她張著小手朝媽媽撲過(guò)去時(shí)，媽媽總是趕忙把她推開(kāi)，有幾次楊道芳感到受了委屈，就哭起來(lái)，她看到媽媽有些難過(guò)而無(wú)奈地把她抱到膝蓋上，若剛好給爸爸看見(jiàn)，從來(lái)對(duì)媽媽很和氣的爸爸就會(huì)忽然對(duì)媽媽發(fā)起火來(lái)：“快把她放下，要是傳染給她咋辦？！”媽媽就會(huì)像做錯(cuò)事的孩子似的，不好意思地笑笑，把她又放到地上。那時(shí)楊道芳就會(huì)想：是爸爸不讓媽媽抱她，而媽媽怕爸爸。