楊成業(yè)早年窮苦，靠一個遠房表叔的幫助才娶了本地農(nóng)村的一個王姓女子為妻。楊成業(yè)轉(zhuǎn)業(yè)回來的當年，將妻子接進了城里，緊接著他的兒子楊道輝就出生了，4年后，又添了女兒楊道芳，一家人生活上雖不免清貧，卻也稱得上是美滿的。楊道芳的母親在當?shù)匾彩巧儆H無故，嫁給楊成業(yè)時家中只有一個老母親，后來老母親去世，楊成業(yè)和妻子便在當?shù)貨]有任何親故了。

楊成業(yè)的妻子進城后原在一個工廠工作，后來不慎感染了肺結(jié)核病，并且越來越重，只得請了長期病假，在家中邊吃藥邊歇息養(yǎng)病，所以楊道芳的童年有幾年時間都是聞著苦澀的藥香度過的。

楊道芳的媽媽因肺結(jié)核病大咯血去世后，她此后歲月的記憶里就只有了爸爸。

時光如流水，一日也不停止地流淌過去了。

12歲那年，楊道芳小學畢業(yè)，升入了初中。第二年，也即1966年夏天，“文化大革命”開始了，緊接著，全國性的大串聯(lián)席卷了每一個城市。有一天楊道芳跟著爸爸走到北立交橋，看到京廣線上停著一列又一列的火車，車上滿載著穿綠軍裝、戴毛主席像章、拿紅寶書的紅衛(wèi)兵，他們唱著革命歌曲，或喧鬧著，喊著口號，向車窗外扔著空紙袋、空塑料袋和空罐頭瓶，許多節(jié)車廂的車窗玻璃都爛著，市民經(jīng)過這里時，都是看一會兒便匆匆走開了。

楊道芳的哥哥楊道輝也和同學一起加入了這場大串聯(lián)，但兩天后楊道輝就跑回來了，原來走到半道上兩個派別的紅衛(wèi)兵因口角引發(fā)了武斗，不少人都受了傷，有的人甚至死在了武斗中?？吹皆谖涠分惺軅蛩廊サ募t衛(wèi)兵，楊道輝和幾個同學感到了恐懼，于是他們偷偷扒上一列運煤車連夜跑回來了。

“革命”使這個往日平靜的中原城市處在了一種亢奮中，街上到處都能看見瘋狂的人群和飄揚的大字報，每當街上響起宣傳車的大喇叭喊出的“革命群眾”、“走資派”、“斗倒批臭”的聲音時，楊道芳和同學們都會跑到三樓教室走廊上，隔著學校臨街的短墻向街上看，他們看到街兩邊站著許多圍觀的人，街道中間，大喇叭響著的宣傳車后，一輛接一輛的大卡車緩緩地移動著，每輛卡車上，面向路兩邊群眾站著兩排被批斗游街的人，他們都被反綁著雙手，戴著紙糊的高帽，胸前還掛著一個白色的紙牌子，上面寫著他們的名字；他們身后，是穿著綠軍裝的神情嚴肅的紅衛(wèi)兵。這樣的游街隊伍常常很長，通常有十幾輛甚至二十幾輛卡車，所以常常要20多分鐘甚至半個小時左右才能過完，每當這時，楊道芳和同學們都感到沉浸在了一種莫名的不安和興奮中。游街隊伍過完，老師說道：“毛主席教導我們：‘好好學習，天天向上’。同學們，回教室上課了?！睒巧蠘窍碌膶W生才都又呼呼嗵嗵地回到了教室里。

街上的幫派斗爭、批斗游街等并沒有對像楊道芳這樣的家庭造成多大影響，他們只是圍觀者，有時參加單位或街道組織的學習或批斗會，每人胸前別一枚毛主席像章，跟著喊口號，學會謹小慎微地說話，然后仍每月領(lǐng)取少量的工資，過著有些不安和茫然的日子。

這年發(fā)生在楊道芳家中惟一的一件大事是：她的哥哥楊道輝從中學畢業(yè)，響應號召和同學們一起到附近農(nóng)村插隊，接受貧下中農(nóng)再教育去了。