栗原南在金山站下車(chē)，只要穿過(guò)三鐵共構(gòu)的車(chē)站大廳，就是名鐵（名古屋鐵道株式會(huì)社）月臺(tái)。這個(gè)時(shí)刻，大廳中旅客三三兩兩，有一對(duì)情侶穿著突兀，在車(chē)站各處搜括旅游簡(jiǎn)介，大概是臺(tái)灣來(lái)的觀光客吧？自從臺(tái)灣旅客免簽證以后，臺(tái)灣觀光客就變多了，她以前在東京時(shí)也?？吹?。

臺(tái)灣……父親曾到過(guò)臺(tái)灣，這是她在父親生病期間才知道的，父親先前從未和她提起過(guò)。有一位父親的老友來(lái)探視他，恰好父親正注射藥物昏睡中，那位佐藤先生就和她聊了一下，佐藤老先生告訴她：他當(dāng)年與父親一同乘坐「高砂丸號(hào)」，自臺(tái)灣「引揚(yáng)」回國(guó)，父親在船上時(shí)，一直孤單單的，遠(yuǎn)離所有人，并且一直在寫(xiě)信，讓他印象很深刻，后來(lái)父親在名古屋工作時(shí)，佐藤先生認(rèn)出他，因?yàn)樵?jīng)同船的關(guān)系，兩人就成了時(shí)常書(shū)信往來(lái)的好友。

栗原南并不清楚這些歷史，佐藤先生也沒(méi)有多說(shuō)什么，只留下了聯(lián)絡(luò)方式，說(shuō)會(huì)再來(lái)探視父親，但之后才過(guò)一周，父親就走了，佐藤先生終究還是慢了一步。

再見(jiàn)到佐藤先生時(shí)，已經(jīng)是父親的告別式了。

中部國(guó)際機(jī)場(chǎng)建成后，名鐵?；€(xiàn)因?yàn)殂暯用F空港線(xiàn)的關(guān)系，列車(chē)的班次和等級(jí)都增加不少，車(chē)上有許多各國(guó)人士，提著行李箱，顯然是要前往機(jī)場(chǎng)的，像栗原南這樣單獨(dú)乘車(chē)的中年婦女幾乎沒(méi)有。離開(kāi)名古屋市區(qū)后，大型工廠、集合住宅漸少，接著的是成片的二層樓平房，越接近常滑，平房的頂上有了瓦片，最后是許多平房的墻壁成了木造。

?；鋵?shí)變了許多，自從中部國(guó)際機(jī)場(chǎng)落成，?；暯訖C(jī)場(chǎng)那側(cè)開(kāi)始有物流公司進(jìn)駐，緊接著是大型商場(chǎng)，還有相關(guān)各行各業(yè)也興旺了起來(lái)，但在另一側(cè)，?；允悄歉蹦Y(jié)在時(shí)空中的樣子。

哦？剛剛那對(duì)臺(tái)灣情侶也在常滑下車(chē)了，他們正攤開(kāi)「煙囪散步地圖」看著，真的是觀光客。?；瑥膽?zhàn)后以來(lái)就是陶瓷工廠聚集之處，全盛時(shí)期林立的煙囪隨時(shí)都噴著黑煙，小時(shí)候，父親就在其中一家工作，父親一開(kāi)始只做粗活，搬運(yùn)磚頭、花盆，日日都弄得渾身臟污，后來(lái)，老板發(fā)現(xiàn)他字體清秀，于是改讓他為高檔瓷器上釉色花紋，有時(shí)負(fù)責(zé)題字，醫(yī)生說(shuō)，父親的病，有可能是當(dāng)年的工作接觸了太多重金屬所致。

現(xiàn)在，當(dāng)年的窯只剩下其中一些還有開(kāi)工，市政府就把停工的陶窯煙囪當(dāng)成了觀光資源。路旁左右堆置著陶瓷制品，一個(gè)個(gè)浴缸套迭在一起堆放著，不遠(yuǎn)處是好幾迭的花盆，那兩個(gè)臺(tái)灣人往海邊去了，大概是想去看看賽艇吧，不過(guò)他們顯然不曉得賽艇不是每天都有的，栗原南左轉(zhuǎn)，把他們拋在身后。父親的住處，也是她的老家，就在眼前。

門(mén)牌上寫(xiě)著「栗原」，原本應(yīng)該有「敏雄」、「佳子」、「南」三個(gè)名字在下頭的，現(xiàn)在一個(gè)都沒(méi)有了。

推開(kāi)門(mén)，一股不好的回憶涌了上來(lái)，家里還是像小時(shí)候那么的狹窄，走道上連個(gè)轉(zhuǎn)身的空間都沒(méi)有，不過(guò)父親總是把它整頓得一絲不茍……一直到他病倒前。已經(jīng)半年以上沒(méi)有人居住，櫥柜、桌面上免不了上了一層薄薄的灰，栗原南對(duì)灰塵過(guò)敏，摀起鼻子，左右看了看，決定先走上樓。

樓上是父親的書(shū)房，放滿(mǎn)舊書(shū)的柜子，緊貼著小得可憐的衣柜，父母親的臥房小到放不下，只好擺到書(shū)房來(lái)，一張小小的書(shū)桌，上頭擺著父親愛(ài)用的鋼筆，還有一臺(tái)早已壞掉的打字機(jī)。