說(shuō)老實(shí)話(huà)，讀書(shū)這么多年，最令我懷念的，其實(shí)還是十幾歲時(shí)讀小說(shuō)的那段時(shí)光，那是一種全無(wú)目的的閱讀，完全出于隨意地消遣、打發(fā)時(shí)間，但卻會(huì)莫名地沉醉其中——被文字和內(nèi)容徹底感動(dòng)，那是一種直覺(jué)閱讀的感覺(jué)，很個(gè)人化，難以找到傳達(dá)給他人的準(zhǔn)確表述。帶給我這種閱讀感覺(jué)的，記得有霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》和路遙的《平凡的世界》。

后來(lái)，由于接觸學(xué)中文的朋友，我對(duì)文學(xué)理論發(fā)生了興趣，經(jīng)?？匆恍┫闹厩?、李歐梵、張隆溪、趙毅衡、王德威、張大春等海外學(xué)者的書(shū)，漸漸學(xué)會(huì)了用“學(xué)術(shù)方法”去閱讀和解說(shuō)作品，文學(xué)從唯美主義的陶冶變成了理性審視的對(duì)象，這個(gè)轉(zhuǎn)變的結(jié)果是，那種莫名沉醉的閱讀感覺(jué)也隨之而去了，為此我還一度懷疑自己的文學(xué)轉(zhuǎn)向是不是撿了芝麻丟了西瓜，暗自揣測(cè)：當(dāng)文學(xué)變成一種專(zhuān)門(mén)的知識(shí)之后，它聯(lián)接個(gè)人感覺(jué)的那根臍帶也被剪斷了嗎？

在漸漸淡化理論的東西之后，再次讓我拾起最初那種直覺(jué)閱讀感覺(jué)的，是一部以朋友關(guān)系為題材的小說(shuō)，喬薩的《哥們兒》。這本小說(shuō)是一個(gè)朋友從網(wǎng)上發(fā)過(guò)來(lái)的，作者在兩個(gè)月之前才剛剛脫稿，還沒(méi)有經(jīng)過(guò)編輯的加工和審查，所以我看到的文本還近乎毛胚，因?yàn)椴皇羌堎|(zhì)文本，我只好對(duì)著電腦斷斷續(xù)續(xù)地看，差不多用了一周才看完，要說(shuō)的是，我在電腦或網(wǎng)絡(luò)上完整地看完的小說(shuō)，這是第一本。除此之外，最令我受用的一點(diǎn)，是小說(shuō)的毛胚文本，沒(méi)有被加工處理過(guò)的文字，有一種未曾被馴服的野性和張力在里面，異常不安分，會(huì)帶給人直面眼前的刺激和真實(shí)，讀起來(lái)真是動(dòng)魄而又驚心——我稱(chēng)之為“血淋淋的閱讀”。

自古以來(lái)，以朋友為題材的小說(shuō)不勝枚舉，暗嵌著朋友關(guān)系或以朋友關(guān)系為背景的小說(shuō)，更是多如牛毛，但能寫(xiě)出新意或深意的卻寥若星辰，尤其是描寫(xiě)當(dāng)下朋友關(guān)系的?！陡鐐儍骸穼?xiě)的是一群京城的中年男人——曹亮、張文、蔣運(yùn)明、辛波、歐陽(yáng)青、老熊頭兒，他們上世紀(jì)八九十年代南下，靠倒騰服裝、電子表、太陽(yáng)鏡、錄音機(jī)、摩托車(chē)等緊俏物品，成為京城最早一批萬(wàn)元戶(hù)，只是現(xiàn)如今輝煌已去，他們成了所謂的“息爺”——靠銀行存款的微薄利息，過(guò)著一種沒(méi)落“貴族”的日子。他們都不是什么好人，差不多都打過(guò)架斗過(guò)毆賭過(guò)博嫖過(guò)娼，但為此就認(rèn)定他們是十惡不赦的壞人，也似乎不太妥當(dāng)，畢竟這些人還沒(méi)有喪失同情和憐憫，還有著最基本的良知，說(shuō)白了，他們就是一群俗人，一群不高不低的小老百姓。

在這個(gè)小圈子里，還有幾個(gè)邊緣卻又必不可少的人物，一個(gè)是老熊頭兒，在被女婿溫顏良坑騙欠了銀行幾百萬(wàn)，女婿失蹤之后，他跟著哥們兒過(guò)一天是一天，是這個(gè)圈子里歲數(shù)最大、脾氣最溫和運(yùn)氣卻最背的人，后來(lái)死于心臟?。辉僖粋€(gè)是姚凱，一位從外地進(jìn)京謀發(fā)展卻總不得志的作家；另一個(gè)是辛波，曹亮、張文、歐陽(yáng)青這幫人的哥們兒，同時(shí)也是頗為知名的演員；最后一個(gè)是葉遠(yuǎn)遠(yuǎn)，一個(gè)貪官被抓之后赴京開(kāi)茶館的二奶兼小老板娘。

這幫皇城腳下的哥們兒，既有一路走來(lái)的兄弟情義，也有生意之間的利益糾葛，同時(shí)還夾雜一些說(shuō)不清道不明的男女關(guān)系，蔣運(yùn)明的女友沈瑩麗為了拍戲，先是跟蔣運(yùn)明的哥們兒辛波有了關(guān)系，后來(lái)為了做女主角，又和姚凱上了床；葉遠(yuǎn)遠(yuǎn)和這幫人熟悉了之后，先是跟她傾慕已久的辛波曖昧，此后又吊足了姚凱的胃口，為了生意還不惜付出了身體的代價(jià)。更荒唐的是，曹亮的女兒曹欣欣在愛(ài)上她父親的哥們兒辛波后，竟不惜以一死相威脅，以求得辛波和她好，不過(guò)他們的不倫之戀也沒(méi)長(zhǎng)久，讀大學(xué)后曹欣欣就愛(ài)上了籃球隊(duì)的帥哥。頗具魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的是，為了挽救張文日復(fù)一日的頹廢潦倒，曹亮、歐陽(yáng)青、蔣運(yùn)明幾個(gè)哥們兒竟從小販那里買(mǎi)來(lái)假的親子鑒定證明，打消了張文懷疑兒子不是親生的的念頭。

值得一說(shuō)的人物是作家姚凱，作為一個(gè)進(jìn)京謀發(fā)展的作家，幾年來(lái)他經(jīng)受了太多的人情冷暖和生活的切膚之痛，為了融入這個(gè)小圈子，原先清高、孤傲的脾性也變得隨和、謙卑甚至有些猥瑣了，甚至在男女關(guān)系上他也變得隨意散漫、無(wú)所謂起來(lái)。但與此同時(shí)他又是一面鏡子，在他沉淪和反省、自我掙扎和奮不顧身的鏡面上，映照出了這個(gè)小圈子、這幫哥們兒以及他自己身上的豪爽與小氣、同情與糾葛、幫助與算計(jì)以及罪惡與卑微。此外，姚凱的心里話(huà)、肺腑之言、所思所想，以及小說(shuō)中時(shí)常出現(xiàn)的一些引用、旁白和分析，在貼切之外更是幾近于箴言，微言大義，讓我在讀小說(shuō)的過(guò)程中甚至產(chǎn)生了一種抄寫(xiě)下來(lái)的沖動(dòng)。