2002年深秋的一個(gè)周末，京城一家普通、整潔的小茶館。茶館內(nèi)有三個(gè)中年男子和一個(gè)半大老頭兒正玩一種時(shí)下最流行的撲克賭博游戲，“斗地主”。

……

“你丫才有病！”曹亮把手里的撲克狠狠地摔在了桌上，站起來(lái)，撇下其他三人一瘸一拐地?fù)P長(zhǎng)而去。接著，傳來(lái)一聲悶雷般響的關(guān)門(mén)聲。

今年四十一歲的曹亮1961年出生，屬牛，文化程度：高中。十多年前為了幫朋友討回一“公道”，與一幫惡徒爆發(fā)了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大戰(zhàn)，其左腳背弓被人用一把鐵鏟幾乎劈成了兩半，而落下了終身殘疾。

蔣運(yùn)明轉(zhuǎn)動(dòng)著豬頭般的肥大腦袋，發(fā)出“嘎嘎”脆響，說(shuō)道：“得，好好的一個(gè)周末，又他媽給攪了！”他站起來(lái)，看看其他兩人，“何苦來(lái)著呢？”說(shuō)罷，抄起掛在椅子上的外套，又將桌上自己的手機(jī)、香煙、打火機(jī)、錢(qián)包之類(lèi)的統(tǒng)統(tǒng)收起，“狗頭拜！”

“運(yùn)明，真走呵？你怎么跟亮子一樣呀？”張文樂(lè)呵呵沖蔣運(yùn)明喊一聲。

蔣運(yùn)明停下來(lái)，回頭看了看張文，鄙夷地說(shuō)：“不是我說(shuō)你，就你那張臭嘴，早晚得讓市政管委會(huì)給你丫當(dāng)公廁給改造了！”說(shuō)完，扭頭離去。

“操，我怎么啦？怎么一個(gè)個(gè)都跟娘們兒似的？我沒(méi)說(shuō)什么呀？哎，老燈兒，你說(shuō)，我說(shuō)錯(cuò)什么了？”張文一臉無(wú)辜。

被張文稱(chēng)做“老燈兒”的男子姓熊，看上去足有60來(lái)歲，從上到下皮包骨頭，難見(jiàn)一塊像樣的肌肉或脂肪。平時(shí)被大家或稱(chēng)為“老熊頭兒”或“老燈兒”。稱(chēng)其“老燈兒”在很大程度上是貶義。據(jù)說(shuō)北京人把男人的生殖器稱(chēng)為“燈兒”，或“小燈兒”或“老燈兒”，也有更粗鄙的叫法——“老雞巴燈兒”，其來(lái)由卻無(wú)從考究。老熊頭兒有個(gè)與其體魄和相貌都極不相符的名字——熊俊強(qiáng)。

老熊頭兒沖張文擠巴擠巴小眼，用帶著濃厚的東北腔調(diào)寬厚地笑笑說(shuō)：“沒(méi)事兒，哥兒幾個(gè)過(guò)幾天就好了，過(guò)幾天就好了……”

張文搖了搖頭，端起桌上的茶杯，“咕咚、咕咚”喝了幾大口，隨即心滿(mǎn)意足地長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口大氣。他看著埋頭收拾桌上撲克的老熊頭兒，突然想起了什么，于是他問(wèn)：“哎，老燈兒，你那事兒完了沒(méi)有？”

老熊頭兒抬眼看了看張文，凄然一笑，良久，才帶著微微顫抖的聲調(diào)說(shuō)：“張老弟，不瞞你說(shuō)啊，我早就看出來(lái)了，他們、他們饒不了我！”

兩年前，老熊頭兒跟河北某市一幫人做生意時(shí)，被人坑得一塌糊涂，不僅賠光了幾乎所有的老本兒，還欠下當(dāng)?shù)劂y行一筆為數(shù)不小的貸款。隨著還款的期限日益臨近，老熊頭兒的心理壓力漸漸加重了。而設(shè)局坑騙老熊頭兒的不是外人，正是他唯一女兒的丈夫，他曾經(jīng)為之驕傲和信賴(lài)的女婿?，F(xiàn)如今，女婿拋棄了老婆，遠(yuǎn)走得無(wú)影無(wú)蹤，活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。這些日子，老熊頭兒頻頻收到銀行催促還款的通知，銀行聲稱(chēng)，如果到期不還款，那就只好以詐騙罪向法院起訴他了。

看著愁眉苦臉的老熊頭兒，張文“撲哧”樂(lè)了。老熊頭兒是這個(gè)圈里歲數(shù)最大、脾氣最溫和、運(yùn)氣最背的家伙了。老熊頭兒的女婿，溫顏良，曾經(jīng)也是這個(gè)圈里的哥們兒之一，老熊頭兒是被女婿介紹進(jìn)這個(gè)圈里的。這是一個(gè)奇怪而又獨(dú)特的小團(tuán)體。這個(gè)圈里幾乎所有的人，都曾經(jīng)是京城最早一批成為萬(wàn)元戶(hù)的幸運(yùn)兒。那時(shí)候，成捆成捆五元、十元的鈔票，有時(shí)也有些美金、外匯券之類(lèi)的像斷了翅膀的小鳥(niǎo)，紛紛落進(jìn)了他們的腰包。這個(gè)圈里的每一個(gè)人都有著一段傳奇般的經(jīng)歷、一段令人嘆息的成敗、一段難以描述的曲折，和一段善惡混雜的人生旅程。現(xiàn)如今，輝煌已去，他們成了所謂的“息爺”，靠著銀行存款的微薄利息，過(guò)著一種江河日下的沒(méi)落“貴族”的日子。用張文的話(huà)說(shuō)，一幫被歷史淘汰的破落萬(wàn)元戶(hù)。

“老弟，你笑話(huà)老哥哥了吧？”老熊頭兒幽幽地說(shuō)。

“沒(méi)有，沒(méi)有，老燈兒，您誤會(huì)了。我只是覺(jué)得你剛才那樣子太可憐了！”張文極力讓自己表現(xiàn)得富有起碼的同情心，“媽的，這個(gè)溫顏良，是夠操蛋的！”