他們都成了美國的第一批依靠辛勤勞動(dòng)起家的億萬富翁,帶來了美國人財(cái)富觀的變化,他們邀請(qǐng)國王和王后參加他們的盛宴,積累了他們所在時(shí)代的所有玩具:別墅、牧場(chǎng)、牛群、飛機(jī)、游艇、高級(jí)轎車、摩天大樓、飯店和議員的身份。在他們重新安排美國最有權(quán)勢(shì)的家庭,并最終讓三個(gè)中意的后輩入主白宮的過程中,全體美國人都為他們所迷惑,后來又對(duì)他們充滿懷疑,最后經(jīng)過一段槍炮交火,逐漸地把他們看做是邪惡的化身。
到后來,他們血?dú)夥絼偟膭?chuàng)業(yè)時(shí)代逐漸演變,淪入一個(gè)骯臟的發(fā)展過程,歷經(jīng)家族爭(zhēng)端、丑聞、謀殺,最后陷入充滿敵意的破產(chǎn)亂局。有些家族從中幸免,有些家族則從此淪落。有幾個(gè)家族如今仍然財(cái)富多多。正如以得克薩斯為背景的電影中描述的,他們的歷史是一篇宏大的美國史詩,其中有讓人欣喜的高峰,也有讓人驚心動(dòng)魄的危谷,而這一切,在某種程度上,都始于一個(gè)名叫帕蒂略?希金斯(PatilloHiggins)的怪人和他們稱為“大山”的那個(gè)神秘的土丘。在歷史記載中,那個(gè)地方被稱做“紡錘頂”(Spindletop)。
3
對(duì)得州之外的人來說,要弄懂得克薩斯州可能不那么容易。首先一個(gè)難題就是該州的面積:南北距離801英里,東西距離777英里。如果把該州置于東海岸,那么它能覆蓋緬因州、佛蒙特州、新罕布什爾州、馬薩諸塞州、康涅狄格州、羅得島州、紐約州、賓夕法尼亞州,以及俄亥俄州,此外,還大概會(huì)有一個(gè)北卡羅來納州。該州幅員遼闊,包括了北美冰川之外的所有風(fēng)景:東部有松樹林,西部有沙漠和沙丘,海岸線附近有沼澤和荒野,山脈高達(dá)8000英尺,從達(dá)拉斯延伸到埃爾帕索的平坦的草原足以滿足野生動(dòng)物的生存需要。