其實(shí)當(dāng)初我大姑嫁過去的時(shí)候他們也并不年輕。大姑父當(dāng)時(shí)二十八歲，大我姑姑十歲，在鎮(zhèn)上屬于找不到對(duì)象的老大難。

大姑父家里窮得舔灰，三間建于上個(gè)世紀(jì)六十年代的公房住著一家五口人，包括他父母、姑父和姑姑，還有一個(gè)十六七歲的小叔子。

大姑的家在麻柳鎮(zhèn)的邊上。那個(gè)鎮(zhèn)子地勢(shì)不平，依山而建，姑姑家位于鎮(zhèn)的高處。

從大姑家向下望去，一片灰蒙蒙的瓦房布滿了整個(gè)山坡，一些窄窄的石板小路就像這鎮(zhèn)子的血管，到處蔓延，把這鎮(zhèn)子連成一氣。

這是庫區(qū)深處的一個(gè)古鎮(zhèn)，在其他地方瘋狂地用鋼筋水泥代替磚瓦土墻的時(shí)候，這個(gè)鎮(zhèn)子的人們依然在這灰色瓦檐下穿進(jìn)穿出，嘰嘰喳喳，上班下班，溜達(dá)閑談。

大姑父還有幾個(gè)姐姐妹妹，不過都早早地嫁了，原因是家里太窄,窩不下這許多的男男女女。還有就是家里的經(jīng)濟(jì)太緊張，供不上這么大一家人的嘴巴。年輕人吃長飯，幾口就是一碗，一大鍋稀粥嘴巴轉(zhuǎn)一圈就見底了。

大姑父的父親原來在一個(gè)集體企業(yè)，叫什么木船社，是幾十年前湯溪河里還看得見木船時(shí)存在的一個(gè)企業(yè)。后來有了公路，陸上交通發(fā)達(dá)起來，木船漸漸消失了，大姑父的老父親就沒有什么事情做了。

湯溪河也就像一個(gè)老婦人的乳房，開始干癟。直到三峽大壩蓄水，湯溪河才又豐盈起來，可是再也看不見那些木船和纖夫了。

那時(shí)還沒有“下崗”這個(gè)詞，“下崗”這個(gè)詞屬于新鮮詞匯，就像現(xiàn)在的“粉絲”一樣，是應(yīng)時(shí)而生的。

那時(shí)人們失去了工作就叫做“舔碗兒”，其實(shí)這個(gè)詞語還挺形象的，沒有工作，又沒有土地，那時(shí)又沒有現(xiàn)在這樣開放，又不興打工，你不“舔碗兒”才怪。

看來從勞動(dòng)人民中來的語言就是形象生動(dòng)，所以老師在上課的時(shí)候叫我們注意汲取生活語言的營養(yǎng)。

不過，輪到我大姑父失去工作的時(shí)候就使用新詞了，叫“下崗”，并且還有個(gè)后綴，叫“工人”，意思是還是承認(rèn)你的身份。

中國自古以來都講究出身，含糊不得。姑父的老父親“舔碗兒”之后就拿出家傳的絕活——木工手藝,幫人箍木桶、做洗腳盆、修扁擔(dān)，掙幾個(gè)小錢兒買每個(gè)月的供應(yīng)米。

那時(shí)還沒有自來水，人們吃水都要到鎮(zhèn)子邊上的河里去挑。時(shí)代的落后反而救了大姑父一家的命，就靠他老父親的手藝，一家人才挺過來了；否則，他們家就和我們家扯不上關(guān)系了。當(dāng)然，我說的是姑父還沒有在那破單位上班的時(shí)候的事情。

那樣我就不會(huì)叫我姑父為姑父了，該叫他“下崗工人”。我是說按照現(xiàn)在的叫法，但那是不可能的，因?yàn)槟菚r(shí)還不知道我在哪里。

再加上他老母親開了幾塊荒地，有空時(shí)到菜市場揀點(diǎn)爛菜葉，喂了頭豬,到年底殺了賣掉，換一些錢，所以日子雖然艱苦，倒也馬馬虎虎。那時(shí)城里的土地沒有現(xiàn)在這么緊，在屋前屋后刨塊荒地還是比較容易的。

聽我奶奶說，最讓人受不了的就是那豬圈，農(nóng)村的豬圈一般離臥室都比較遠(yuǎn)，可他家的豬圈就建在臥室窗子下的一小塊空地上，風(fēng)一吹，滿屋子都是豬屎味。

夜晚睡覺的時(shí)候，豬打鼾放屁的聲音像在唱歌。奶奶說，大姑結(jié)婚請(qǐng)她去過門的時(shí)候，她一晚都在聽豬這樣“歌唱”。

她說，她夜里起來小解,以為是在家里，摸到屋角的尿桶去撒尿,結(jié)果摸不到尿桶,才發(fā)覺是在走親戚。

那年月不像現(xiàn)在，講環(huán)保，主要講的是肚子飽。一個(gè)人在肚子還未填飽的情況下對(duì)環(huán)境的要求不是那么高的，所以在鎮(zhèn)上養(yǎng)豬的大有人在。

我曾經(jīng)聽我姑父說過，假如那時(shí)給他一碗肉，他敢在糞坑邊上蹲著吃。這話讓我惡心的程度是兩頓沒有吃飯。