相反,那些對我們抽煙不聞不問、睜一只眼閉一只眼的老師,我們特瞧不起,當(dāng)然也不服他的管教,在他的課堂上就鬧,氣得他翻白眼。你說怪不怪,我們這些調(diào)皮搗蛋的學(xué)生就這德行。
家長呢,特別是那些在外打工的,給老師打電話,總忘不了叮囑:“老師,要是他不聽話,就給我打。黃荊棍子出好人。謝謝!謝謝!”只差磕響頭。
我媽給我們班主任打電話時(shí)每次都不忘叮囑這個(gè)。馬老師呢,就像得了圣旨似的,摸著我的腦袋說:“郝凱啊,你媽可是交代了我的喲,不聽話就打你屁股喲!”我撓撓后腦勺,心里熱乎乎的。因?yàn)轳R老師在大多數(shù)情況下只是這樣說說,并不真的見打。
老師打了自己的屁股,不僅不生氣,反而千恩萬謝,還四處替這個(gè)老師宣傳,說某某老師是個(gè)好老師,管得嚴(yán)。按城里人的說法,我們這叫“傻農(nóng)民”。
這其中的原因,他人是難以理解的,只有我父母這樣的“傻農(nóng)民”和他們的后代——留守少年心里明白。
一方面,我們的父母大都讀書不多,在外打工,大都是靠體力謀生,吃夠了沒有知識的苦,他們在找了幾個(gè)錢后,不想后代重復(fù)自己的命運(yùn),就省吃儉用,拼命送孩子讀書,希望孩子將來跳出農(nóng)門,過上城里人一樣的生活,自己老來有依靠,同時(shí)光宗耀祖;而另一方面,對我們這些孩子來說,老師兼任的是家長和教師的雙重身份。
多年未見父母,我們潛意識里已經(jīng)把老師當(dāng)成了自己的父母,愿意在老師的棍子下面感受父母那久違的親情。因?yàn)槲覀冃r(shí)候沒少挨父母的打,偶爾的挨打成了我們對遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父母的一種溫馨渴盼。
煙霧在兩個(gè)男孩的指縫里裊裊上升,紅色的煙頭一明一暗,幾年的遭遇、幾年的疼痛,就仿佛指尖的煙一樣,在激情燃燒之后,慢慢化作飛塵,不經(jīng)意地灑落,被一陣風(fēng)四處吹散。
看得出,悶墩兒強(qiáng)壯的軀體掩蓋著一顆脆弱的心,就好像一個(gè)玻璃器皿,只要輕輕一碰,就會跌落地下,就會粉碎。碎片劃過,疼痛的感覺就會彌漫全身,包括皮膚和心。
他臉上的天真已經(jīng)逝去,玩世不恭中摻雜著這個(gè)年齡不應(yīng)該有的憂郁與滄桑。一種頹廢的氣息從他身上的每一個(gè)細(xì)胞滲出。
屋里死一樣寂靜,未見面覺得有很多話要說,真見了面竟不知從何說起。
這種感覺就像魯迅先生筆下“我”和閏土見面的情形,不同的是“我”是漂泊在外,為謀生不得不輾轉(zhuǎn)四處的中年知識分子,閏土是被官、匪、稅、紳折磨得像個(gè)木偶人的中年農(nóng)民,而我和悶墩兒只是兩個(gè)空巢兒,兩個(gè)留守少年。
“你爸和你媽……”我想到了那些傳言,終于忍不住開了口。
“別提那老騷包……”悶墩兒大吼一聲,雙手捧住臉,豆大的淚珠從指縫間滑落。
傷口終于被我撕開。
“對不起!”我抱住他抖動(dòng)的雙肩。
“凱兒……我……我想我媽?!?/p>
悶墩兒畢竟才十八歲,盡管從法律和生物學(xué)的角度來說他已經(jīng)是個(gè)成人了,但是,他同樣有著少年脆弱的一面,幾年的委屈,一直找不到合適的人傾訴,打架、抽煙,甚至嗑搖頭丸,只是他麻醉自己的一種手段。
親情的缺失,讓他像一頭無助的小獸,在眼睜睜地看著母獸被獵人槍殺后,只能發(fā)瘋般地到處撕咬,哪怕那是一塊堅(jiān)硬的石頭、一棵帶刺的樹,甚至是一包自取滅亡的毒藥。
對此,我深有同感。多少個(gè)夜晚,看著那從學(xué)校宿舍窗戶里斜射進(jìn)來的冰冷月光,雙眼圓睜,睡意全無,不知道自己身處何方。
只是覺得生活中似乎少了點(diǎn)什么,感覺自己就像一片孤獨(dú)的小樹葉,被風(fēng)卷入茫茫大海,有時(shí)被拋向高空,有時(shí)跌到深不可測的海底,就那么起起伏伏,不知要到何方。
父母的影子,有時(shí)是那么的清晰,有時(shí)是那么的模糊,有時(shí)是那么的迫近,有時(shí)是那么的遙遠(yuǎn)。