為自己的日子，在自己的臉上留下傷口，因為沒有別的一切為我們作證。

——海子《我、以及其他證人》

葛葛走出賓館的時候，天還沒有亮透，太陽好像隱藏在東邊的某個地方，一跳一跳地向外掙扎著，所觸之處彌漫上了一層金色。此時大街上沒有什么人，一陣?yán)滹L(fēng)吹來，葛葛不由自主地縮了一下脖子。

葛葛忍不住回頭，看了一眼四樓上的某一個窗戶。她以為施大宇會像以前那樣打開窗戶，默默地目送著她遠(yuǎn)走。施大宇的這個動作曾經(jīng)讓葛葛非常感動，雖然她嘴里一遍又一遍地讓施大宇不要這樣了，可是心里還是希望施大宇能站在窗前，看著她一步一步地離開。

葛葛上出租車的時候，手機(jī)里的短信響了一下，葛葛以為是施大宇的短信，打開才知道是一個不熟悉的手機(jī)號發(fā)來的無聊短信。無非說這是什么幸運(yùn)咒語，你要在什么時間發(fā)給多少個人。這樣的短信葛葛收得太多了，起初的時候她還信以為真地發(fā)了出去，結(jié)果呢，她還是掙扎在一場沒有結(jié)果的感情中間。

已經(jīng)三年了，葛葛和施大宇好了三年，可是這三年來他們除了纏綿的肉體和無聊的情話，其實(shí)什么也沒有留下。施大宇每次來到這個城市，總是匆匆忙忙。葛葛在心中已經(jīng)和施大宇分過很多次手了，可是每次一見到施大宇，葛葛就像丟了魂似的，什么也想不起來了。

他們都是生活在新時代的男女，有著新時代的思想。他們在不經(jīng)意中走到一起，然后不顧一切地戀愛。有時候是葛葛跑到施大宇的城市，有時候是施大宇跑到葛葛的城市。葛葛起初的時候也像施大宇希望的那樣，不求天長地久，只求曾經(jīng)擁有。可是隨著葛葛與施大宇的約會，葛葛發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法離開施大宇，而且在內(nèi)心深處有想要攜手一生的念頭。

這個問題兩個人曾經(jīng)模模糊糊地談過，但施大宇的態(tài)度非常明確，他不是不想離婚，而是現(xiàn)在離不了婚。不是因為自己有一個僅僅兩歲的孩子，而是妻子根本不同意。每次一提出離婚，她都會拿菜刀跨陽臺尋死覓活。施大宇覺得妻子再不好，他也不能讓她自殺。施大宇摟著葛葛說，我們這樣不是挺好的嗎？真正結(jié)了婚就不會這么好了。我在家就像個死人一樣，在你這兒還忍心讓我痛苦嗎？

葛葛看到施大宇的表情，失落，絕望，渴求，還有一種漠然。這種表情出現(xiàn)在一個30多歲的男人臉上，葛葛覺得特別心疼。她想真正的愛只有付出沒有回報，只要施大宇真心真意愛她就夠了。葛葛在沖動的時候曾經(jīng)表示，如果施大宇對她好，她一輩子就這樣了。

可是能這樣下去嗎？

葛葛回到家里，母親已經(jīng)做好了早餐。母親的早餐做的特別豐富，牛奶、雞蛋、腌黃瓜，還有一小碟青菜。母親擺了兩副碗筷。葛葛覺得奇怪極了，母親怎么會知道她要回來吃飯呢？

葛葛像往常一樣回屋子里換了衣服，邊走邊說我不吃了，馬上要上班了。

母親說你沒吃飯吧？你們同學(xué)沒請你吃飯？

葛葛說吃了，我只是奇怪你為什么擺兩副碗筷？

母親冷冷地說我哪天不是擺兩副碗筷？

葛葛說擺給父親嗎？可惜他沒有機(jī)會看到。

母親怒發(fā)沖冠地?fù)P起手來撲打葛葛。葛葛無心和母親打架，躲開拎上包跑出去。母親氣喘吁吁地追上來喊你去哪兒？

葛葛頭也不回地說上班。

母親喊今天不是周日嗎？

葛葛愣了愣，是嗎？今天是周日嗎？

母親很奇怪地看著葛葛說，你怎么了？今天是周日呀。

葛葛趕緊掩飾說，我加班，臨時知道的。葛葛怕母親不信又畫蛇添足地說，我最近記憶力不好，好多事情都忘了。

母親突然走到葛葛的面前懷疑地問你哭了嗎？

葛葛馬上轉(zhuǎn)過頭說什么呀，我沒事哭什么呀？

母親不高興地說你還不承認(rèn)，去照照你的眼睛，都腫成什么樣子了。葛葛打掉了母親的手說，什么呀，是昨天喝水喝多了，喝水一多就腫了。