程軍是一個(gè)非常害怕交際的男人，從小到大他最怕的就是和陌生人打交道。以前在江城鍋爐廠的時(shí)候，程軍總是背著他的維修工具滿廠溜達(dá)，有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)到了一個(gè)熟人程軍就發(fā)怵，能躲的他就拐個(gè)彎給躲開(kāi)了。好在維修的活也用不著高談闊論的，誰(shuí)有活打個(gè)招呼程軍就顛顛地跑去了。在鍋爐廠近20年的時(shí)間里，程軍說(shuō)的話絕對(duì)沒(méi)有他干的活多，有時(shí)候同事們提到他，有理解的就說(shuō)這個(gè)人內(nèi)向，有不理解的就認(rèn)為程軍酷，再大也就是個(gè)修鍋爐的，用得著這么擺架子么？

所以，對(duì)于程軍的突然下崗，衣美麗的意思就是程軍太死板了，要是像吳方明那樣也不至于下崗。吳方明是衣美麗的初戀情人，一個(gè)靠投機(jī)倒把發(fā)起來(lái)的暴發(fā)戶。原來(lái)的時(shí)候兩個(gè)人談過(guò)一陣子，后來(lái)吳方明為了一個(gè)女秘書(shū)就把衣美麗給甩了。那時(shí)候衣美麗已經(jīng)是28歲的大姑娘了，衣美麗一氣之下就嫁給了程軍。

程軍知道自己娶了衣美麗是因?yàn)樗约好?，這么一個(gè)被人們稱(chēng)做市花的女孩子能心甘情愿地嫁給一個(gè)修鍋爐的。程軍感謝老天的時(shí)候精神上活得還是蠻痛苦的。雖然他表面上不承認(rèn)，但事實(shí)是衣美麗還在想著那個(gè)吳方明。那個(gè)比自己能干又比自己有錢(qián)的花花公子。兩個(gè)人吵架的起因差不多都是以吳方明開(kāi)始的，衣美麗每次都是哭哭泣泣地?cái)?shù)落程軍：你看看你，你看看人家吳方明。程軍知道自己比不上吳方明，尤其在金錢(qián)方面。所以他就忍著，實(shí)在忍不住了才蹦出一句：你等著吧，我將來(lái)要比他好一百倍！

程軍在結(jié)婚的日子里，除了努力地工作，就是四處找錢(qián)的路子。北方人都愛(ài)擺大架子，就算日子快過(guò)不下去了，他們也不肯丟下面子。程軍沒(méi)有認(rèn)識(shí)衣美麗的時(shí)候是這樣的，一天到晚抱著個(gè)膀子埋怨著錢(qián)不長(zhǎng)眼兒，和那幫哥兒們過(guò)著眼高手低的消極生活。但是程軍結(jié)婚了，而且找了一個(gè)鮮花一樣的媳婦兒。不管別人說(shuō)什么鮮花插在牛糞上還是牛糞插到了鮮花上，反正生米已經(jīng)煮成了熟飯，程軍就要盡一個(gè)丈夫的責(zé)任了。程軍就放下男人的架子與面子，在業(yè)余時(shí)間想方設(shè)法地掙外快。他扛過(guò)包，修過(guò)車(chē)，還曾經(jīng)背著個(gè)袋子撿酒瓶?jī)?。后?lái)他聽(tīng)說(shuō)買(mǎi)彩票能中大獎(jiǎng)，就雷打不動(dòng)地買(mǎi)彩票，自己把每天的早飯票省下來(lái)，中午再省上一點(diǎn)點(diǎn)，然后轉(zhuǎn)賣(mài)給同事就去買(mǎi)彩票。

程軍睡不著的時(shí)候就想：吳方明不就是有錢(qián)么？要說(shuō)長(zhǎng)相或者說(shuō)學(xué)歷，吳方明并不比他強(qiáng)多少。兩個(gè)人都是在縣一中讀的初中，而且吳方明光著腳還比程軍矮一指頭。還有吳方明眼睛沒(méi)有自己的好看，他好像一只眼小一只眼大，說(shuō)起話來(lái)仔細(xì)聽(tīng)還有些結(jié)巴。原來(lái)的時(shí)候程軍是看不上吳方明的，吳方明曾經(jīng)討好過(guò)程軍，希望程軍能教自己練練拳擊，好讓自己的瘦弱身板兒能壯實(shí)一點(diǎn)兒?？墒浅誊妷焊鶅簺](méi)把吳方明當(dāng)?shù)耍^不回眼不睜地走開(kāi)了。

程軍還記得自己在鍋爐廠轉(zhuǎn)正的時(shí)候，吳方明還在街上晃著膀子混。等到自己到了該結(jié)婚的時(shí)候，人家吳方明已經(jīng)是正大公司的總經(jīng)理了。天天坐著桑塔納出入于大小酒樓。那是1993年。那一年程軍27歲。

在這一年里程軍認(rèn)識(shí)了衣美麗，那天她穿了一身白色的連衣裙，清水掛面的黑發(fā)，白嫩的肌膚好像能掐出水來(lái)。衣美麗的身高最多也就一米六二，但她穿的高跟鞋有程軍的四個(gè)手指頭那么寬。所以，程軍第一眼見(jiàn)她的時(shí)候，第一個(gè)感覺(jué)就是眼前的女孩子太亭亭玉立了，太漂亮了。吳方明知道程軍的想法后，當(dāng)時(shí)就要把衣美麗介紹給他。吳方明站在他的車(chē)前，搖晃著膀子說(shuō)如何？看好了哥們兒給你們當(dāng)紅娘。程軍以為吳方明涮他，吳方明很認(rèn)真地湊在程軍的耳邊說(shuō)，真的，她不是我的女朋友。

衣美麗當(dāng)時(shí)一心一意地想嫁給吳方明，她當(dāng)然不知道吳方明的真正想法。兩個(gè)人不清不白地黏糊了一陣子后，吳方明就和一個(gè)女秘書(shū)辦了結(jié)婚手續(xù)。程軍拿著請(qǐng)柬的時(shí)候簡(jiǎn)直不敢相信，他的心情和衣美麗哭喊著要死要活的心情是有共同含義的。程軍就覺(jué)得衣美麗好可憐，吳方明太不是個(gè)玩意了。程軍承認(rèn)他當(dāng)初接近衣美麗的時(shí)候并沒(méi)有想入非非，他是抱著同情的態(tài)度來(lái)接近衣美麗的。誰(shuí)知道這一來(lái)二往竟把衣美麗給感動(dòng)了。她在程軍又來(lái)看她的時(shí)候突然說(shuō)了一句：你愿意娶我嗎？