我從單位到我住的地方需要一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，我從家里坐車(chē)在兒童公園下車(chē)，然后再轉(zhuǎn)二路車(chē)到單位。下了班我再坐二路車(chē)到兒童公園，從那兒再轉(zhuǎn)車(chē)到我住的花園。這輛從火車(chē)站開(kāi)往布布影的中巴能把我安全地送到家門(mén)口。

在我坐的這輛中巴里，最少有五個(gè)人是住在龍門(mén)花園的或者說(shuō)是住在龍門(mén)花園附近的，因?yàn)槊看慰斓烬堥T(mén)花園時(shí)，還沒(méi)等我想好是說(shuō)要落還是有落或者說(shuō)請(qǐng)您停一下車(chē)時(shí)，就有人在我前面叫要落了，聲音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。有時(shí)是一個(gè)地地道道的南方男人或者女人；有時(shí)是一個(gè)來(lái)南方的北方男人或者女人，后者叫起來(lái)就沒(méi)有那一種軟調(diào)，聽(tīng)起來(lái)硬邦邦的。我來(lái)A城有一年的時(shí)間了，卻不會(huì)說(shuō)一句A城話(huà)，我是地道的北方人，雖然劉紅一個(gè)勁地讓我學(xué)白話(huà)，但從心里還是不那么愿意。

我骨子里有一種北方人的優(yōu)越感，我們那個(gè)城市雖然沒(méi)有A城好，但我們卻深?lèi)?ài)著我們的城市。而且我喜歡聽(tīng)標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)，如果一個(gè)人連普通話(huà)都說(shuō)不好我以為是很不好的事情。

我今天坐的這輛車(chē)沒(méi)有在龍門(mén)花園下的，我才明白這是上午十點(diǎn)鐘，一般的人都還在上班呢。我等了半天只能清脆地說(shuō)：請(qǐng)停車(chē)，在前面路口那兒。一句話(huà)就把北方人的特征給暴露出來(lái)了。

我和往常一樣下了車(chē)并沒(méi)有直接進(jìn)去，我到對(duì)面的菜市場(chǎng)里去了，近幾天特想吃餃子。我就買(mǎi)了韭菜和雞蛋，繞到買(mǎi)餃子皮的攤位上時(shí)，那個(gè)賣(mài)餃子皮的男人正在一處案板上睡覺(jué)，身子呈大字狀，臉上不時(shí)地有蒼蠅飛來(lái)飛去的。我記得這個(gè)案板上以前曾經(jīng)放過(guò)米粉，那白花花的米粉放在那兒，旁邊放了一些調(diào)料。在外面賣(mài)的米粉最少是五塊錢(qián)一份，在他這兒賣(mài)的卻是四塊錢(qián)一份。那些打工仔打工妹們把他的生意照顧得很是紅火。

我沒(méi)買(mǎi)過(guò)。雖然我不是什么有錢(qián)的人，但我從小對(duì)吃的東西特講究。我寧肯少吃一次也不會(huì)在那些看起來(lái)臟兮兮的小攤子上去吃飯。我怕吃到肚里會(huì)生病的。所以我要自己做飯。

我叫了一聲，男人沒(méi)動(dòng)。我就提高了聲音說(shuō)：買(mǎi)餃子皮。你賣(mài)不賣(mài)呀？這時(shí)候就有一個(gè)男人走過(guò)來(lái)了，他一把揪住男人的耳朵說(shuō)起來(lái)起來(lái)，有人買(mǎi)東西啦。男人很不情愿地起來(lái)了，他一邊提著褲子一邊問(wèn)我你買(mǎi)什么？我感到胃里有東西急劇地翻騰上來(lái)了，我逃也似的離開(kāi)了那兒。

我住的地方?jīng)]有大點(diǎn)的超市，有幾家都是一些當(dāng)?shù)剞r(nóng)民開(kāi)的，要什么沒(méi)什么。而離我最近的萬(wàn)佳也得坐三個(gè)站的車(chē)。我家里還沒(méi)有冰箱，我每次買(mǎi)那么一點(diǎn)東西特意去一趟大超市不太合算。我多想有一臺(tái)冰箱啊。我想這個(gè)月趕快多寫(xiě)點(diǎn)文章，看能不能先搞一臺(tái)冰箱。小池總讓我住到市里去，他說(shuō)你住這么遠(yuǎn)一點(diǎn)兒都不合算，你看著便宜幾百塊錢(qián)，如果你加上車(chē)費(fèi)和時(shí)間，和市里差不了多少，賽格的房子才1 000多塊錢(qián)。我也想搬，但一是經(jīng)濟(jì)上不是太允許二是嫌市里太吵。我這人就受不了車(chē)水馬龍的繁華。迪廳另當(dāng)別論。所以我就住在了龍門(mén)花園，這里不僅有24小時(shí)的保安還有清新的花草和空氣。而且我一個(gè)月900塊的房租竟租了兩室一廳的房子。

我從菜市場(chǎng)出來(lái)，又往前走了幾百米去買(mǎi)了我愛(ài)吃的饅頭。當(dāng)我拎著菜和饅頭進(jìn)了龍門(mén)花園時(shí)，一個(gè)高個(gè)的保安就攔住了我。他說(shuō)你是不是606房的孫好小姐。我說(shuō)是啊。他就沖另一個(gè)保安笑了笑說(shuō)：你的匯款單來(lái)了。還是稿費(fèi)呢。聽(tīng)說(shuō)孫小姐是記者對(duì)吧。我說(shuō)濫竽充數(shù)的。保安就笑了說(shuō)你們文化人就是謙虛。我漫不經(jīng)心地掃了一眼稿費(fèi)單，還不少，才寫(xiě)了2 000字的文章就給了600塊。我的心情一下子好起來(lái)了，我想這個(gè)月的生活費(fèi)又有著落了。

我聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)在響。我一手提著菜一手在包里亂摸，前幾天剛在華強(qiáng)北買(mǎi)了一個(gè)包才用了幾天就被我掏碎了。那一些小的東西都跑到了包里子里去了。我歪著頭，吃力地尋找著鑰匙。我的手越過(guò)錢(qián)包，筆記本，名片夾，口紅，面霜，終于摸到了鑰匙。在我快將它掏出來(lái)時(shí)我的頭就碰在了一個(gè)人身上，抬頭看竟是奇異。劉紅的男朋友。我說(shuō)了對(duì)不起后問(wèn)劉紅呢？奇異竟一反常態(tài)地對(duì)我說(shuō)死了。