我父親去紐約已經(jīng)5年了，但他依然沒法為他自己的遠(yuǎn)征籌足經(jīng)費(fèi)。

他再一次應(yīng)征參加別人組織的探險，成為由羅伯特·皮爾里海軍上尉指揮的北格陵蘭遠(yuǎn)征隊(duì)的兩名軍醫(yī)之一。

這次遠(yuǎn)征的目的是試圖發(fā)現(xiàn)我偶爾聽到達(dá)夫妮所說的"人人拼死都想知道的"真相：格陵蘭究竟是座島嶼還是大陸？1892年7月，一場大火燒毀了大半個圣約翰斯城，不過，地處城東頭高地的德文街幸免于難。

愛德華叔父和城里的其他醫(yī)生被臨時招募進(jìn)醫(yī)院。

達(dá)夫妮志愿參加了許多為救濟(jì)受災(zāi)者而組織的委員會和基金會。

我跟許多被征募來的學(xué)生一起，幫著用車把房屋的廢墟運(yùn)出城去，以便修建新房。

就在我們大家忙于賑災(zāi)的時候，皮爾里的遠(yuǎn)征船"風(fēng)箏號"在杳無音信了15個月之后，于1892年9月在費(fèi)城靠了岸，皮爾里宣布他的遠(yuǎn)征圓滿成功。

他告訴那幫他還沒來得及下船就蜂擁而上的記者，格陵蘭冰蓋僅到維多利亞入海口以南為止，他聲稱這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)證明格陵蘭是座島嶼。

同時，在報紙邊角的補(bǔ)充報道中，他還傳達(dá)了一則消息：在所有的遠(yuǎn)征隊(duì)員中，惟有弗朗西斯·斯特德醫(yī)生沒有回來。

我們是從當(dāng)?shù)氐膱蠹堊钕鹊弥腋赣H失蹤的消息的，或者說是愛德華叔父最先知道的。

當(dāng)時的報紙?jiān)谶B篇累牘地報道城市災(zāi)后重建的消息。

"斯特德醫(yī)生失蹤"、"斯特德醫(yī)生未歸"、"斯特德醫(yī)生下落不明"，這些是"風(fēng)箏號"?？抠M(fèi)城后的那天早晨愛德華在自己診所門廊處發(fā)現(xiàn)的堆在那兒的報紙的標(biāo)題。

我父親失蹤的消息頭天很晚才傳到當(dāng)?shù)貓笊?，因此記者們沒來得及與斯特德家的人聯(lián)系，了解他們的反應(yīng)（以為他們已得知此事了）。

作為父親的近親，愛德華叔父的名字雖然列在皮爾里的航海日志上，但皮爾里并沒立刻給愛德華發(fā)來唁電。

為此，愛德華寫信指責(zé)他沒有用恰當(dāng)?shù)那缊蟾嫖腋赣H的失蹤，但沒收到任何回信。

我是從達(dá)夫妮那里得知父親的死訊的，她沒有叫醒我，而是讓我一直睡到平常該起床的時候。

她在哭，沒等她來得及告訴我，我便知道父親發(fā)生了不幸。

我有父親的一張照片，還有一段似是而非的記憶，如今他死了，估計(jì)是死了，不過，達(dá)夫妮能夠狠下心說的話只是"風(fēng)箏號"返回時沒有搭上他，"還在那兒"，我父親還在那兒，可能永遠(yuǎn)在那兒。

我相信，總有一天我會見到他，把他找回來。

我們是坐在餐桌旁度過上午的，達(dá)夫妮在上面放了杯牛奶，還擺上所有的糖果：半個蘋果派、一塊磅餅　、還有高高的一堆奶油曲奇餅干　。

9點(diǎn)半了，桌上依然擺滿了糖果，這樣鋪張使得氛圍更加沉重，極不相稱。

愛德華叔父整天大多呆在樓上，不過我時而瞥見他，為自己的所見感到吃驚。

從他臉上和眼里的悲傷來看，你或許以為我父親還從沒離開過，以為就在幾個小時前愛德華還見過他，他過的就是斯特德家族所指望他的那種生活，直到這么一個早晨，在去診所的路上，他這才遭遇了某種致命的災(zāi)禍。

在我看來，似乎對愛德華來說，他過去指望過會再也見不到自己的哥哥，如今他的指望被證實(shí)了。

對于他，這似乎沒多大區(qū)別。

"他去紐約很久以后，他停止寫信回來很久以后，你母親還不斷寫信給他。

"達(dá)夫妮說，"我一直在回憶他，回憶他離家前的模樣，我們相見時的情景。

但我沒法把弗朗西斯年輕時的樣子與他后來的樣子分開。

我沒法在腦子里再現(xiàn)那個年輕人，同時又假裝不知道他后來的樣子，哪怕是假裝一會兒。

""我根本記不起他。

"我說，愚蠢地以為我對他的記憶比她還少會對她是個安慰。

"德夫，對你的不幸我很同情。

"她說。

她看著我，仿佛覺得她應(yīng)該用某種形式來正式宣告我父親的過世，稍微總結(jié)一下他的生和死，好讓它們有所意義。

可她什么也沒做，只是把我抱在懷里。

當(dāng)?shù)貓蠹堅(jiān)谂段腋赣H死訊的報道中，沒有明確提及我父母疏遠(yuǎn)的關(guān)系，只是未加評論地提到"斯特德醫(yī)生住在布魯克林"，他妻子多年前"溺水死亡"。

"風(fēng)箏號"靠岸兩天后，報紙上披露了一份正式的"報告"。

這份關(guān)于我父親失蹤的報告是應(yīng)皮爾里上尉的要求，由遠(yuǎn)征隊(duì)的另一位軍醫(yī)弗雷德里克·庫克醫(yī)生在離開麥考密克灣駛往費(fèi)城期間寫的，其目的是陳述報告人所說的"關(guān)于斯特德醫(yī)生的怪事"，在質(zhì)疑皮爾里可能玩忽職守的猜測之前搶先刊出。

由庫克醫(yī)生起草的這份報告包括了關(guān)于我父親失蹤的全部可以披露的內(nèi)容。

按照遠(yuǎn)征隊(duì)的常規(guī)，全體船員都曾在保證緘默的法律文書上簽過字。

皮爾里早已事先把這次遠(yuǎn)征的報道權(quán)給賣了，唯獨(dú)他才有權(quán)就此次遠(yuǎn)征寫東西，或接受采訪，而且在接下來的數(shù)周和數(shù)月之后，當(dāng)他寫作和受訪時，也根本沒提我父親。

關(guān)于同事、同伴斯特德醫(yī)生失蹤的情況報告8月18日，在紅石屋，我們醒來時便發(fā)現(xiàn)斯特德醫(yī)生不見了。