"比爾及亞號"晚了6個月。

此前我老早就莫名其妙地?zé)┰昶饋?，如今我更有理由?/p>

報紙推測說這艘船太往南冒進了，它還沒來得及折回，冰便把退路給封死了。

除非它的木制船體能夠承受冰塊的擠壓，否則船會被擠碎，船上所有人都會沒命。

毀滅的噩夢在半夜里把我驚醒。

我再一次讀起庫克醫(yī)生那段關(guān)于在北格陵蘭遠(yuǎn)征途中弗朗西斯·斯特德神秘失蹤的報告。

他的尸體一直沒有找到，也許現(xiàn)在正卡在某座冰川的縫隙里，模樣看上去與那天晚上墜落時沒多大差別。

我一遍遍地給自己朗讀庫克醫(yī)生的書信。

要是沒有那些我謄寫的可以拿出來看的信，我可能就不再相信他曾寫過信給我。

有時候，我仿佛覺得站在他和毀滅之間的其實就是我，仿佛只要我腦子里想著他--讀著他的信，時不時地努力喚起他可能的真實的形象--他或許至少還有一次從另一世界回返的機會。

但是，要是我不保持覺醒，要是我讓自己長時間地連想他一下都不想，他便會死去。

我不知道，也真不忍心知道那種等待是什么滋味。

我從圖書館借來理查德·哈克盧特　的《航海大事記》，書中探險者被稱作"航海家"；我讀以利沙·肯特·凱恩博士　的《極地探險》，這書講述的是在北極的史密斯海峽一連數(shù)月船被冰凍住后的生活。

那艘船當(dāng)時被認(rèn)為是船毀人亡了，可很久以后它居然回來了。

我尋找其他類似的書籍，尋找有關(guān)早被人認(rèn)為是船毀人亡卻又回返人世的故事。

我偶爾讀到一段關(guān)于格里利　率領(lǐng)的遠(yuǎn)征隊的故事，這隊人在薩賓角遭遇海難，傳說為了不至于餓死，他們吃自己同伴的死尸。

雖然格里利給予否認(rèn)，但如今大家都相信那些傳說是真的。

我讀關(guān)于富蘭克林遠(yuǎn)征隊的圖書，這支隊伍消失得無影無蹤，本身成了其他注定要失敗的遠(yuǎn)征隊搜尋的目標(biāo)。

無疑，我和庫克醫(yī)生還沒有相互徹底地了解，因此他不會這么快就消失的。

每天早晨，我急切地等著愛德華叔父下樓來，希望看到那張從他背心口袋里伸出的紅手帕，情不自禁地希望我會第一個得知庫克醫(yī)生返回的消息，不過我知道那是不可能的，我知道那消息會先出現(xiàn)在報紙上，而不是在他給我的信中。

我想知道愛德華在想什么，想知道他是不是也在瀏覽報紙，尋找有關(guān)南極探險的消息。

他是否知道"比爾及亞號"已經(jīng)遲返很久了？或許我所害怕的正是他所希冀的：但愿再也不要接到庫克醫(yī)生的書信了。

最后，"比爾及亞號"仍遲遲不返，甚至連最樂觀的人也斷定它肯定遭遇了什么不幸。

我?guī)缀跸嘈艓炜酸t(yī)生在企圖抵達(dá)南極的途中已經(jīng)罹難了。

報紙上有關(guān)那艘船本該何時返回，何時?？堪退缒醽喌墓适潞脱a充報道越來越少了。

可是有天早晨，等愛德華翻完報紙后，我翻開報紙首頁，一條標(biāo)題吸引了我的眼球："比爾及亞號平安返回"，還有一條副標(biāo)題："除一人外全體隊員生還"。

除一人外。

我掃視著這段報道，尋找?guī)炜酸t(yī)生的名字。

由于沒找到，于是又放慢速度又看了一遍。

在南極冰海上被困了13個月之后，"比爾及亞號"于1899年3月28日出現(xiàn)在蓬塔阿雷納斯。

死去的那個隊員叫埃米爾·丹柯海軍上尉。

庫克醫(yī)生的名字沒有提到。

現(xiàn)在，比起那船杳無音訊的當(dāng)時，我不那么為他的安危擔(dān)憂了，但我依然不敢肯定，依然不愿冒險妄信他平安無事。

有關(guān)遠(yuǎn)征歸來的最先報道常常是不準(zhǔn)確的。

終于，在報紙刊登第一條消息一個月以后，愛德華下樓來吃早飯，惹人注目地佩戴上了那張如今有些褪色的紅手帕。

從愛德華的表情看，我接到庫克醫(yī)生最后的那封信似乎只是頭一天的事。

從他的臉上我什么也沒發(fā)現(xiàn)，既沒有失望，也沒有寬慰，更沒有絲毫跡象表示這一天有任何非同尋常之處。

愛德華完全可以走下樓來大聲宣告："庫克醫(yī)生沒死，還活得很好。

"可他甚至都沒瞥我一眼。

我看著那張手帕，一直看著，眼睛不敢移開，生怕一移開，那手帕就會不見了。

一時間，我敢肯定自己會叫出聲來，可這沖動卻被一陣狂喜所代替，使我不由自主地笑出聲來，愛德華假裝沒注意。

"有啥好笑的，德夫？"達(dá)夫妮問。

"沒啥。

"我說。

顯然，看見我興致這么好，她也就沒再追問了。

我最親愛的德夫林：自從我上次寫信給你，你已經(jīng)快長大成人了。

毫無疑問，你從報紙上早已讀到很多有關(guān)我遠(yuǎn)征的消息了。

一方面，希望你不要為我的安全過分擔(dān)憂；另一方面，我又不愿去想你會因長久沒有我的音訊而對我的命運失去興趣。

我擔(dān)心，這個世界早已接受了我的消失，重新融入它也許會不可能。

除了抵達(dá)地球的最南端，我們這次遠(yuǎn)征真的一無所獲。

我們究竟登沒登上南極大陸，好像沒人知道，也沒人關(guān)心。