可是，德夫林，一旦看見(jiàn)了它，你就不可能離它而去，似乎它根本不存在。

那些新來(lái)者從遠(yuǎn)處看到了它，看到遠(yuǎn)處用石頭壘起的帶狀的曼哈頓--被關(guān)在船上兩周之后，這景象雄偉、恢宏、令人欣喜，沒(méi)有那種壓抑得受不了的感覺(jué)，即使有，他們也樂(lè)在其中，因?yàn)檫@些人所希求的就是那種受不了的感覺(jué)。

對(duì)于自己做出的而且是沒(méi)法不做的這個(gè)決定，他們深信是正確的。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這個(gè)城市看上去似乎永遠(yuǎn)是這幅景象。

于是，他們走了進(jìn)去，很快便忘了局限他們生活范圍的那些小樹(shù)林實(shí)際上就是很久以前的那一天他們站在遠(yuǎn)處瞥見(jiàn)的那一大片綠茵的一部分。

所有這一切既使我感到振奮，又使我感到恐懼。

我覺(jué)得自己之所以恐懼，并不是因?yàn)檫@飛速的成長(zhǎng)所蘊(yùn)涵的重大意義仍然很難解讀，而是因?yàn)槲矣X(jué)得自己有可能跟不上這速度，有可能被甩下。

我沒(méi)有屈服于這恐懼，繼續(xù)與之抗?fàn)帲?dāng)然這樣做要付出巨大的努力。

我這樣說(shuō)或許你會(huì)吃驚，因?yàn)槲宜坪醢筒坏脧氐椎貟侀_(kāi)文明一走了之。

但看到了這一切，你就不可能感覺(jué)不到自己正在落伍，感覺(jué)不到自己正在被人拋棄。

這好像正是鼓舞每一個(gè)人追求的動(dòng)力--不僅是那些正在用自己的雙手建造這座城市的人們，還有那些付錢讓他們干活，付錢給建筑師和工程師的人們。

沒(méi)人愿意落伍，可至于前方的目標(biāo)是什么，幾乎也沒(méi)人想過(guò)。

報(bào)紙上用"新開(kāi)端"的振奮來(lái)解釋人們?cè)谶@里感受到的夜以繼日的狂熱。

但我卻覺(jué)得，這一切與其說(shuō)像新的開(kāi)端，倒不如說(shuō)是最后的機(jī)會(huì)。

什么機(jī)會(huì)？誰(shuí)知道。

那就是我從人們的眼睛里所看到的。

我覺(jué)得如果這種狂熱再加一碼，這場(chǎng)爭(zhēng)先恐后的競(jìng)賽就會(huì)變成一場(chǎng)爭(zhēng)先恐后的撤離，這場(chǎng)追求就會(huì)變成一場(chǎng)大逃亡。

除了概念不清的"進(jìn)步"外，我們所追求的，或者有朝一日驚恐逃竄避之不及的會(huì)是什么，我說(shuō)不清楚。

但即使對(duì)此毫無(wú)頭緒，我依然很難抗拒它的吸引。

我自己也身陷于一場(chǎng)競(jìng)賽之中，它的真正目標(biāo)有時(shí)候好像也和那些房屋建造者的目標(biāo)一樣令人費(fèi)解，無(wú)法確定。

探險(xiǎn)者用崇高的語(yǔ)言表達(dá)迅速抵達(dá)南北極對(duì)于人類的重要性，但他們當(dāng)中的大多數(shù)人并非為了效力人類而辛勞。

我覺(jué)得自己屬于為數(shù)不多的幾位如此辛勞的人。

當(dāng)望著那些跑來(lái)跑去的城市建造者時(shí)，我看到的沒(méi)有自己，而是那些像皮爾里這樣的人。

每個(gè)人都以為前方一定有目標(biāo)，否則大家干嗎要跑呢？于是，他也跑了起來(lái)。

每個(gè)人都以為自己身旁的那個(gè)人知道往哪兒跑，因此必須跟上他。

每個(gè)人都這樣想：我不能、不得、不會(huì)落伍的。

你的　　F．A．庫(kù)克醫(yī)生　　1900年5月11日　　船從哈利法克斯駛出后，我把庫(kù)克醫(yī)生的這封信讀了好幾遍。

這是我接到的最后一封信，是6月寄到的，它使我堅(jiān)信，自己長(zhǎng)久考慮的離家出走的計(jì)劃不能一推再推了。

我沒(méi)有把自己看成是前往美國(guó)的移民，而是這新世界土生土長(zhǎng)的人，我和庫(kù)克醫(yī)生無(wú)非是出生地不同而已。

我心想，要是我看見(jiàn)他描寫的那奇特景象，那些從東歐和南歐涌來(lái)的移民，我也會(huì)產(chǎn)生他那種感覺(jué)。

但當(dāng)我從二等艙舷窗往外看，第一次看到那片毫無(wú)特征的北美大陸時(shí)，我知道自己錯(cuò)了。

我們?cè)诤Ｉ线^(guò)了兩夜。

前方難道是大陸嗎？直到注視了好一陣子之后，我才意識(shí)到那是大陸。

一開(kāi)始，我把它當(dāng)成一座小島，地平線上模模糊糊的一個(gè)裂口，時(shí)有時(shí)無(wú)，只有當(dāng)我閉上眼睛再睜開(kāi)時(shí)，它才再次出現(xiàn)。

不一會(huì)兒，它好像又變成了幾座島嶼，然后這些島嶼又連成一座更大的海島。

這景象像這樣持續(xù)了好長(zhǎng)一陣，小島漸漸成形，然后相互連接，最后似乎成了一條橫擋在我們面前的高低起伏的屏障，我們得駕駛著船穿過(guò)這屏障才能抵達(dá)大陸。

雖然在我記憶中，地圖上沒(méi)有與之相符的標(biāo)示，但我依然沒(méi)想到這片隆起的連成一片的土地就是自己的目的地。

我覺(jué)得，要走近那個(gè)這些年來(lái)一直覺(jué)得是非常遙遠(yuǎn)的地方，自己在海上的時(shí)間還不夠長(zhǎng)。

這些"島嶼"形成了兩大片陸地，中間有條狹窄的水道，我不敢相信就連這條最后的通道會(huì)不會(huì)被不斷膨脹的陸地所關(guān)閉，不敢相信自己正望著的這片似乎剛從海底崛起的土地就是北美大陸。

我似乎在島上住得太久，太孤陋寡聞了，習(xí)慣于海島變形的幻象，直到這種幻覺(jué)過(guò)于低俗，不得不放棄為止。

在此次航行之前，我從未遠(yuǎn)離過(guò)紐芬蘭，發(fā)現(xiàn)它是個(gè)島嶼，從未真正想過(guò)它就是個(gè)島嶼，從未真正相信過(guò)假如沿著海岸走，你就會(huì)回到當(dāng)初的出發(fā)地。

駛離哈利法克斯之后，從陸地多久以后才消失的，我就知道現(xiàn)在我們離陸地還有多少小時(shí)的航程。

我們沒(méi)有直接駛向大陸，而是往西南航行，右邊是陸地，左邊是遼闊無(wú)垠的大海，可惜我看不見(jiàn)。

我告訴自己，只要我盯住它看，這片毫無(wú)特征的"大陸"就不會(huì)改變形狀、線條和顏色。