我提起門環(huán)，敲了幾下。

門開了，有人在跟著門往后退，因此那門好像是自動打開的。

"請進。

"一個男子說，聲音很大，很正式，我猜想可能是仆人，可能因為什么原因沒被支走，或提前回來，可能是庫克醫(yī)生信得過的能保密的人。

我走進屋。

從陽光下走進這無窗的門廊，我?guī)缀跏裁匆部床灰姟?/p>

當我轉(zhuǎn)過身面朝那個開門的人時，他轉(zhuǎn)過去面對著門，兩只手都放在門上，一只捏著門把，另一只手五指伸開平放在門面的木頭上，輕輕地毫無聲息地把門關上。

他轉(zhuǎn)過臉來，背靠著門，頭倚在門上，仿佛剛剛攆走了哪個他很樂意擺脫的人。

我看不清他的臉，但根據(jù)許多我看過的照片，我認出了那輪廓。

"你就是德夫林？"他說。

"是的。

"我說，希望在回答我的名字時也加上他的名字。

可"庫克醫(yī)生"不是回答"德夫林"時用的，而且這樣稱呼他還為時尚早，我希望有朝一日能這樣稱呼他。

"你知道我住哪兒。

"我說，語氣里沒打算要責備他。

他似乎也沒把這話當成責備。

相反，他朝我揮揮手笑了，仿佛他不配得到我的恭維。

這時，我能看清他的模樣了，看上去跟他在"比爾及亞號"上拍的那些照片沒多大區(qū)別，臉修得很干凈，但頭發(fā)很長，梳到了耳朵背后，人跟照片上一樣瘦削，臉同樣憔悴、深陷。

唯一不同的是，他的臉刮得很干凈，穿得很好，一件白色的帶鑲邊的襯衫，一件黑色的背心，一條黑色的便褲。

他突然走上前來，用胳膊把我抱住，擁抱時他下巴和喉嚨彎曲的地方緊緊地貼著我的脖子。

他很壯，抱得很猛，我?guī)缀醯乖谒砩?，雙臂無力地提著那個皮革提包，在我倆的身體之間那提包被擠壓得吱吱作響。

就在我放下提包準備也擁抱他時，他卻松開了手，提包掉在了地上，我也差一點倒在了地上。

"你不舒服？"他問。

"外面太熱。

"我說，"大概還不習慣吧。

""這天氣你穿多了。

"他說，"都濕透了。

快進來，喝杯涼水。

真正談話之前有些事我得告訴你。

"我似乎覺察到一種異乎尋常的倉促，趕緊拎起提包，跟著他穿過門廊，走過掛著一連串橢圓形鏡子的前廳，來到一間很大的客廳。

他指著沙發(fā)的一頭讓我坐下。

"我去給你倒杯好喝的涼水，馬上回來。

"他說。

客廳的天花板很高，等他說完，一陣拖長的回音依然在空氣中振動。

我模模糊糊能看清這房間。

鍍金的天花板，墻與墻之間的地毯，黑色的小雕像，帶著巨大把柄的大花瓶，或真或假的蕨類植物和葉子，還有一張大理石臺面的寫字臺，上面放了本磚頭模樣的書。

他很快就回來了，端著一大杯搗碎的冰塊和橙汁。

我坐著，懷里抱著那個提包，兩只手握住提手。

我松開一只手，端起杯子，一時間毫無意識貪婪地猛飲起來。

"好喝吧？"他這樣問，似乎我正帶著好情緒在喝他開的什么味道難喝的藥水。

我一口氣把橙汁喝完，只剩下冰塊。

"還要嗎？"他笑著問。

我搖搖頭，心想要是我開口，肯定會打嗝的。

他拖來一把扶手椅，正對著沙發(fā)坐下。

"德夫林，見到你真高興。

終于見到你了。

我沒有你的照片，不知道你啥樣。

"可我下船時他就認出我了。

他肯定不會把我認錯的，那個東張西望，孤身一人的年輕人除了是德夫林·斯特德，還有可能是別的誰？他說："通常，當你寫信給誰時，你腦子里就會有那個人的形象。

當我寫信時，我發(fā)現(xiàn)自己在想你的母親。

我這樣說應當感到不好意思，但我沒有。

即使在我知道你是我兒之前，我就經(jīng)常回憶起她的容貌，記得比別的人都更真切。

"我意識到，此時不是給他看照片的時候。

"我也很難。

"我說，"只是收信，讀您的信，不能給您回信。

"他點點頭。

理由我現(xiàn)在無法解釋。

我告訴自己，第一次會面就期待我所有的疑問得到解答，這樣未免太不合情理了。

"您和愛德華叔父通了很多信？"我問道。

他皺起嘴唇仿佛在說："這要看你說的很多是指多少了？""可以說我和你叔父有必要時才相互寫信。

""你叔父"，而愛德華也稱他是"你的通信人"。

只要涉及對方，他倆都不提姓名。

"愛德華摻和進來，摻和進整個事情，我感到很吃驚。

"我說。

"實話告訴你，"他說，"我自己也有些吃驚。

但他做了，那是我倆的運氣。

有時間我會把一切全告訴你。

"我點點頭，好像我早已期待他會說這話。

"還有一點是我倆的運氣。

"庫克醫(yī)生一邊說，一邊伸出手把我的帽子摘下來，這樣能把我看得更清楚。