"我不知道如何社交，不知道社交的規(guī)矩和慣例。

雖然不太清楚，但我已經(jīng)預(yù)見到了會有一系列災(zāi)難性的結(jié)果，以及隨后自己的退縮和庫克醫(yī)生對我的潛能的重新評價。

我把提包放到沙發(fā)上，就在我身旁，伸手就能抓到，以防哪個外出的人突然回到家。

我手心朝下放在大腿上，腿上黏糊糊的，跟褲子粘在一起。

"德夫林，將來有一天你會很幸福的。

"庫克醫(yī)生說。

在他的第二封信中，我記得在他遇見我母親的當(dāng)天他曾說過的就是這句話。

我看著他，心里納悶，在他眼里我的不幸福是不是就那么明顯？希望他不要聽到"斯特德家那娃"的事。

他再一次肯定地朝我笑了笑。

我覺得自己心中涌起一股不可名狀的強(qiáng)烈情感，眼淚盈眶。

"我把自己的信任全都給了你。

"他說，"把一切全告訴了你，包括我所擁有的和希望擁有的，包括我的現(xiàn)狀和希望實(shí)現(xiàn)的夢想。

"等瑪麗回來，庫克醫(yī)生對她說我就是"那個向你提起過的年輕人"。

他的臉上沒有一絲非同尋常的表情，好像除了同自己的妻子見面，同死去的同事和朋友的兒子、自己的助手見面之外，并沒發(fā)生什么重大的事情。

瑪麗的臉小巧、漂亮，但除此之外，她應(yīng)當(dāng)屬于身材粗壯的那種。

緊握著她手的是一個小姑娘，大約有3歲，嘴里吮著另一只手的手指。

瑪麗告訴我說她叫魯思，是她初婚時唯一的孩子。

我從庫克太太的眼里看到了一種曠日持久的疲憊，還有時刻保持的一種警惕，好像她一直在提防有人會欺詐，站在她面前的這個年輕人就是她一直很難提防的人。

她對我彬彬有禮，這一點(diǎn)非常明顯。

毫無疑問，這樣做清楚地表明，雖然我住進(jìn)了這房子，但身份仍然僅僅是個雇員。

"斯特德先生，你走了這么遠(yuǎn)的路，一定很累了吧？"她問。

"有點(diǎn)累。

"我回答，心里在想：她能看得出我跟庫克醫(yī)生長得像嗎？不過這沒關(guān)系。

即使她覺得她丈夫和我看上去有點(diǎn)像，她也不會朝那方面去想的。

"從昨天起我丈夫就一直談起你。

'斯特德醫(yī)生的兒子快來了。

'他說這話肯定有20遍了。

我知道他和你父親是很好的朋友。

探險(xiǎn)家們遠(yuǎn)征歸來，要么成為親密好友，要么就是終身宿敵。

當(dāng)然，還有些人根本就沒歸來，看來這個痛苦的事實(shí)你是知道的。

我也為你父親感到難過。

希望你不要從我丈夫身上染上那種'極地?zé)?。

非要探險(xiǎn)，去希望公園冒險(xiǎn)就夠了。

"這話幾乎不能證明她有喬·皮爾里太太的那種甘愿做他遠(yuǎn)征伴侶的想法，不過我忍住沒去看庫克醫(yī)生。

他通過婚姻確實(shí)獲得了幸福。

"我還要勸你，就呆在河這邊，萬不得已不要去曼哈頓。

不過，我懷疑即使我給了忠告，你還是要學(xué)我丈夫的樣。

嗨，我相信你會成為他得力的助手。

希望你在布魯克林住得愉快。

"她說最后兩句話的口氣好像是不相信她和我是否還會再次見面。

她猛地一轉(zhuǎn)身，離開了客廳。

庫克醫(yī)生告訴我，我住的房間在這幢房子無人居住的一側(cè)，離客廳很遠(yuǎn)，被他稱作"達(dá)科他"　，就是西邊那一整排從未住過人的房間。

照他所說的，那排房間"就一直在那兒"。

這幢房子減去"達(dá)科他"這部分就是庫克夫婦的住處。

他告訴我說，他是借1884年在上西區(qū)修建的一幢公寓樓的名字給這一側(cè)房子命名的，當(dāng)時那幢樓的位置很偏，這名字似乎比較合適--現(xiàn)在依然合適。

他說："這城市還沒真正往西推進(jìn)多少。

"達(dá)科他。

聽起來不像是一幢建筑，而是一片建筑。

或者更像是一片土地，上面建好了房子，干干凈凈地等著也許永遠(yuǎn)不會到來的人們。

一座從未有人住過，但總是在等待有人來住的鬼城。

"你是第一個住進(jìn)去的。

"庫克醫(yī)生說，"而且現(xiàn)在只有你一個人，不過有時我也會去的。

這房子大得很。

""希望我住這兒不會讓庫克太太感到不便。

"我說。

"她是累了。

"庫克醫(yī)生說，"有貧血病。

否則她會很高興你呆在這兒的。

這病可能會加重，今后可能只得呆在家里，她因此很不安。

"我的房間很大，天花板同這幢房子的主樓部分一樣高，陳設(shè)非常豪華。

因?yàn)樘旎ò搴芨?，加上兩扇搖頭的大電扇，房間里很涼爽。

我有自己的浴室，自己的冰柜，里面是當(dāng)天上午新放進(jìn)的冰塊，還有軟飲料和水果。

庫克醫(yī)生說，仆人們會一直增添冰柜里的這些東西。

我唯一的任務(wù)他會布置的。

"太周到了。

"我說，"你和庫克太太真是太慷慨了。

""那是你的報(bào)酬。

"他說，"當(dāng)然，除了你的花費(fèi)之外，我還會付些報(bào)酬，你應(yīng)當(dāng)把這些都看成是你的報(bào)酬。