庫克醫(yī)生對我說："我相信羅伯特·皮爾里會把我算作他朋友的。

我想他也知道我并沒把他算作我的朋友，但他不在乎。

在皮爾里看來，友誼是他施舍給別人的，至于有無回報(bào)，對他來說無關(guān)緊要。

"我也是皮爾里北極俱樂部的成員，以前從沒告訴過你這些。

德夫林，想想看，我也是這個(gè)俱樂部的成員，它存在的唯一理由就是實(shí)現(xiàn)皮爾里征服北極的追求。

"他說自己應(yīng)邀成為俱樂部的成員，出于面子，他不能拒絕。

他希望有朝一日自己征服北極的追求能成為這個(gè)俱樂部存在的主要理由，因此，他得與這里的成員們保持好的關(guān)系。

"如果皮爾里住在紐約而不是費(fèi)城，換句話說，如果他出席俱樂部的會議，我是無法忍受成為其中的一員的。

好在我們聚會時(shí)他幾乎都不在。

許多會議我都盡可能不去參加，這樣不至于讓我的出現(xiàn)過于不合時(shí)宜，因此，我要是退出，對我的名譽(yù)傷害不大。

即使參加會議，除非被人邀請，我也很少認(rèn)捐。

"我送信的對象是皮爾里北極俱樂部的成員，大多數(shù)都是庫克醫(yī)生在信中經(jīng)常提及的那些"資助者"，我把他們的回復(fù)和其他信件帶回來交給庫克醫(yī)生。

他告訴我，不要對任何人說起他的雄心，或我的雄心。

大家認(rèn)為他對北極沒有企圖，他的目標(biāo)是南極，再有就是攀登阿拉斯加的麥金利山，北美大陸最高的山峰。

他說，北極是真正值得競爭的目標(biāo)，比南極更富于挑戰(zhàn)性，因?yàn)槟蠘O是冰封大陸上的一個(gè)固定的地點(diǎn)，要想到達(dá)南極，你用不著去搏擊游移不定的冰面、洋流，以及與你的行進(jìn)方向相反漂流的冰塊，因此，要想走10英里，你就得走20英里，多出來的那10英里在你睡覺時(shí)或被天氣耽誤當(dāng)中抵消了。

"我不想讓他們認(rèn)為，在俱樂部的成員當(dāng)中，我像是個(gè)什么間諜或顛覆者。

我只是在等著讓俱樂部的人認(rèn)識到許多年前我就知道的結(jié)果：皮爾里的日子快完了；如今，衣缽必須傳給這樣一個(gè)美國人，他最有能力完成皮爾里開始的探險(xiǎn)。

等皮爾里從本次遠(yuǎn)征回來，他們也許會意識到這一點(diǎn)，從一開始，這次遠(yuǎn)征就因?yàn)樗纳眢w狀況注定要以失敗而告終。

皮爾里是世上獲得'資助'最多的探險(xiǎn)者。

但盡管如此，他依然沒有抵達(dá)北極的事實(shí)已經(jīng)讓有些人在懷疑究竟有沒有人能夠征服它。

我得消除這些疑慮，同時(shí)巧妙地引導(dǎo)俱樂部成員得出結(jié)論：皮爾里不再是他們下注的首選了。

所有這些都得做到，同時(shí)還不能過分得罪皮爾里和他最鐵的支持者，這是件很微妙的事情。

"在北格陵蘭遠(yuǎn)征途中，弗朗西斯·斯特德和指揮官皮爾里相互間的反感已經(jīng)不是秘密了。

甚至有傳聞?wù)f從一定程度上講皮爾里應(yīng)對斯特德醫(yī)生的失蹤負(fù)責(zé)。

在某些場合，很多人都批評他對斯特德醫(yī)生的命運(yùn)表現(xiàn)出明顯的漠然。

"如今，你為我這樣一個(gè)皮爾里北極俱樂部的成員工作，其他成員也許會感到吃驚。

不能讓他們認(rèn)為你對皮爾里抱有忌恨，或者我雇你暗含著我對他的敵視。

你要裝出支持皮爾里的樣子，完全相信他的成功是注定的。

這樣會消除他們可能存在的擔(dān)憂，以為你的出現(xiàn)將引起一場圍繞那次北格陵蘭遠(yuǎn)征的紛爭，或者讓人聯(lián)想起那尷尬的往事。

"不要試圖掩蓋你的身份--表面上你是誰的兒子就是誰的兒子，否則，只能把事情弄得更糟。

人們最終還是會知道的，因此，干脆直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他們。

如果你在那些資助者的面前感覺自然，他們也不會感到尷尬。

"只能把事情弄得更糟。

他已經(jīng)預(yù)見到我作為德夫林·斯特德將多么為難。

對我來說，"斯特德家那娃"早已成了虛構(gòu)，可對于其他人，他依然活著，而且永遠(yuǎn)都這樣。

我很不愿意向那些俱樂部成員介紹說自己是弗朗西斯·斯特德的兒子，他父親在人們的記憶中是個(gè)傻瓜，是個(gè)對皮爾里不忠，最后自殺的倒霉的探險(xiǎn)者。

他們大多聽說過我的"故事"，除了去年8月的一個(gè)下午在百老匯啤酒花園外偶遇庫克醫(yī)生的那件事。

他們知道斯特德醫(yī)生的故事，還有他妻子的故事。

像"遺棄"、"自殺"這樣的詞語盡管沒說出口，卻在空中飄浮。

一個(gè)人問道："你就是那個(gè)男孩？"就是大家都知道被倒霉的斯特德夫婦留在紐芬蘭的那個(gè)男孩？大多數(shù)資助者很快就把話題從斯特德醫(yī)生跳到庫克醫(yī)生身上，對此我心存感激。

我總是在他們的"公務(wù)間"里拜見他們，走進(jìn)他們的豪宅之后往右拐的那一個(gè)房間。

在那些豪宅里，我所見到的，我預(yù)計(jì)將會見到的，就只是那些公務(wù)間。

"這么說，你就這么離開了紐芬蘭，來到曼哈頓？"有個(gè)人問道，贊許地點(diǎn)著頭。

我覺得這些人似乎并不在乎我是弗朗西斯·斯特德的兒子，并不認(rèn)為作為他的兒子會有什么發(fā)展傾向。

在我來到的這座城市里，過去并不重要，這里沒有過去，不僅我自己，每一個(gè)人來到這里都是為了從頭做起。