開始，我以為這些在客廳里的獨白是說給我母親聽的，可很快就意識到不該是這種聲調。

他總是輕聲地與人爭辯什么，跟我第一次聽到時一樣。

如果是和一位你希望得到安慰、保護或原諒的失去的戀人，你是不會和她那樣說話的。

或許他是從兩方面考慮問題，或許就像他說的那樣，他是想問題的時候把壞的方面大聲說出來給自己聽。

或許他是演練和那些贊助人的重要會議，和莫里斯·杰瑟普，和赫伯特·布里奇曼，還有那些皮爾里北極俱樂部的人。

有天晚上，他的聲音每隔幾分鐘便大一些，最后終于喊起來，仿佛要好好訓斥自己，要細細把自己做過的錯事歷數(shù)一遍，要痛罵自己一頓。

喊聲聽起來像是對什么人總是犯同樣的錯誤忍無可忍了一樣。

他常常整夜睡在沙發(fā)上。

"打個盹兒。

"離開客廳碰到我，他會對我這樣說，像除了想問題之外，他也不愿在客廳呆那么久。

他還穿著前一天的那身衣服，胡子沒刮，襯衣皺巴巴的，頭發(fā)也都豎著。

他會去房里很快地沖個澡，換身衣服。

半小時后，他會到自己的診所里接診。

有時，走在從"達科他"到我辦公室的路上，我會看到魯思。

她會站在客廳另一頭的門那兒，陰沉地盯著我。

我沖她揮手或打招呼，她會轉身離開房間，跑下樓梯。

她會怎么想我，這個不斷出現(xiàn)在她自己家的人呢？這個她母親害怕與討厭的人呢？我沒法想象。

她母親不愿我呆在她家里，我卻還在。

她父親堅持我留下來，在我這邊花的時間要比在她們那邊多，跟我在一起的時間要比跟她的多。

她一定會想，這到底是怎么回事？