關(guān)于我母親，庫(kù)克醫(yī)生曾說(shuō)過(guò)："她的死法讓她生活中的一切都了結(jié)了。"事實(shí)并非如此。

生活沒(méi)有因?yàn)樗乃蓝Y(jié)束--隨后而來(lái)的時(shí)光中，沒(méi)有一刻不是如此。

知道"最后"發(fā)生了什么，我既沒(méi)理由，也沒(méi)辦法在結(jié)尾到來(lái)的幾年前結(jié)束這個(gè)故事。

我知道接下來(lái)發(fā)生的事，我得寫(xiě)出結(jié)尾。

那天，不知為何，我的房主（庫(kù)克醫(yī)生）和他的孩子們用假名離開(kāi)了布魯克林。

當(dāng)天晚些時(shí)候，我走到第一次庫(kù)克醫(yī)生招呼我進(jìn)他家的那扇門(mén)旁，一扇自那時(shí)起我就沒(méi)走過(guò)的門(mén)。

第一次，我走下十年前我上過(guò)的臺(tái)階，我感到從大門(mén)打開(kāi)的那一天，從我進(jìn)屋后就從沒(méi)離開(kāi)過(guò)這扇門(mén)。

我看著布希威克街街道的另一邊。

我曾在那里等候。

1901年8月的大熱天，沒(méi)什么地方可為我遮涼，只有一頂帽子。

到曼哈頓我還穿著家鄉(xiāng)的衣服，那里要比這兒涼得多。

看到自己的樣子，我沒(méi)有感到奇怪。

一個(gè)擔(dān)驚受怕的男孩，擔(dān)心自己的未來(lái)，顯眼地站在那里，兩手還抱著一個(gè)醫(yī)生用的小提箱。

提箱上有弗朗西斯·斯特德的字母縮寫(xiě)。

把一卷卷的信放到客廳壁爐里燒掉后，我把箱子也扔到了那兒。

我穿著衣服在客廳里睡了一夜。

我很奇怪，自己竟能睡得著，竟會(huì)一夜無(wú)夢(mèng)。

我決定離開(kāi)房子以后，到曼哈頓走走。

我從默特爾大道走到布魯克林橋，走在高架鐵道的陰影里，走在光與影當(dāng)中。

我走到默特爾大道和威洛比街的交匯處，有庫(kù)克醫(yī)生像的凱旋門(mén)已經(jīng)拆掉，木制的絞手架還在，好像要馬上修復(fù)一樣。

街上陌生的路人會(huì)對(duì)我招手，會(huì)對(duì)我說(shuō)"早上好，斯特德先生"。

還讓我替他們向庫(kù)克醫(yī)生問(wèn)好。

穿過(guò)盤(pán)旋的木樓梯，我走到接待室。

樓梯上有很多友善的陌生人會(huì)指著我。

有些人注意到了這兒的躁動(dòng)，他們偷偷看我，好像已經(jīng)認(rèn)出我來(lái)，卻不記得我為何會(huì)這么有名。

橋兩邊的人行道上有很多觀光者，有些是第一次到紐約，有些是第一次到橋上的紐約人。

經(jīng)過(guò)隔音處理，下面車(chē)輛通過(guò)的噪聲已經(jīng)不大，有高架鐵路、汽車(chē)和馬蹄的聲音。

我想起第一天乘高架鐵路從布魯克林到曼哈頓的情形。

到橋頂時(shí)，兩邊乘客都把窗戶打開(kāi)，一股新鮮的風(fēng)灌進(jìn)車(chē)廂。

那時(shí)，我也像現(xiàn)在一樣聞到了大海的氣息。

很快，風(fēng)大起來(lái)，什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。

兩位年輕女子張開(kāi)嘴無(wú)聲地笑著，她們親密地靠在一起，空出的手抓著帽子。

我母親第一次到紐約乘船順河而上的時(shí)候，大橋還沒(méi)合龍。

它就像一個(gè)巨大的運(yùn)河橋，挺起雙臂，讓船從中穿過(guò)。

我想到斯巴布角，那兒的風(fēng)好像要把屋檐如地毯般卷起，風(fēng)會(huì)把草地也卷起，最后在我們和風(fēng)暴間剩下的只有殘?jiān)珨啾凇?/p>

河床下面，一趟城際火車(chē)正從兩個(gè)街區(qū)間穿過(guò)，如同剛到曼哈頓的第一個(gè)早上我從報(bào)上看到的一樣。

報(bào)上說(shuō)晴朗的日子里，火車(chē)從河底下穿過(guò)時(shí)，會(huì)在上面的道路上產(chǎn)生共振， 這樣你不僅能看到火車(chē)從一端駛向另一端，還能感到它的形狀，就像它在河面上還拖著影子一樣。

我曾覺(jué)得，報(bào)紙預(yù)測(cè)得夸張和天真，但其實(shí)卻總是缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)，過(guò)于保守。

到1909年，8年前沒(méi)人夢(mèng)想過(guò)的東西現(xiàn)在都出現(xiàn)了。

走到步行道的高處，我停下腳步，看著河面。

我想探險(xiǎn)的事。

盡管有謊言，但很多部分并沒(méi)有受影響，絕大部分都沒(méi)有。

我知道我再也不會(huì)看到，再也不會(huì)那么做了。

我曾在小屋里等待高燒退去。

我躺在那兒，痛苦地躺在睡袋里，為自己的病痛不會(huì)再惡化而狂喜，也為能多恢復(fù)一會(huì)兒而愜意。

我從沒(méi)到達(dá)北極，但我曾在永遠(yuǎn)不會(huì)靜止的極地洋面上漫步。

我比那些冬天的冰山走得更北，比那些每年春天漂過(guò)紐芬蘭的冰山還靠北。

我曾以生命冒險(xiǎn)。

極地洋面上曾有過(guò)一些時(shí)候，我敢肯定庫(kù)克醫(yī)生也不記得我們?yōu)槭裁匆侥莾毫耍浟诉@是一個(gè)騙局。

我們看到冰山分裂。

冰山的殼慢慢顯露，一條嶙峋的海溝，綠色海水上的幻影。

我知道庫(kù)克醫(yī)生會(huì)回到布魯克林。

這次的不知去向只是另一段將要消失的故事開(kāi)端--另一個(gè)他會(huì)重新開(kāi)始的故事，他會(huì)在沒(méi)人知道他的地方獲得新生。

沒(méi)有這樣一個(gè)地方，但是，如果有的話，他會(huì)待在那兒?jiǎn)?？他?huì)回來(lái)，會(huì)住在布魯克林一所看得到曼哈頓的房子里。

或許從現(xiàn)在開(kāi)始，曼哈頓會(huì)讓他想起我。

我決定要住在這里，要住在我父母相遇的地方，要住在孕育了我的地方。

我覺(jué)得他一定不會(huì)堅(jiān)持說(shuō)，我們永遠(yuǎn)不要再見(jiàn)面了。

我將永遠(yuǎn)不在公眾面前談起探險(xiǎn)的事。

但我也不會(huì)從皮爾里和他的俱樂(lè)部成員面前逃走。

我既不會(huì)幫他們，也不會(huì)阻礙他們。