第三章 追逐“書”的人們

走遠一點，停久一點，看透一點。

―《戶外雜志》（Outside Magazine）

玻利維亞的拉巴斯海拔11 220英尺。El Lobo是一個集餐飲、住宿、社交為一體的場所；另外，它還是這個鎮(zhèn)上唯一一個供應(yīng)以色列食物的地方。它的經(jīng)營者亦是其創(chuàng)立者―多麗特?莫拉利（Dorit Moralli）和她的丈夫埃利（Eli），兩人都是以色列人。

幾乎每個來到玻利維亞的以色列旅行者都會走進El Lobo，不僅僅因為那里有家鄉(xiāng)的食物，可以說親切的希伯來語，能夠見到其他的以色列同胞，還因為他們知道在那里，他們會收獲其他更有價值的東西―書。雖然聽起來有些奇怪，但此處說的“書”其實并不是一本書，而是很多不拘泥于形式、一直處在更新過程中的日記集。在世界最偏遠的角落也有它的蹤跡，每一篇日記都是一本手寫的“圣經(jīng)”，是一個旅行者給另一個旅行者的建議。即便此書不再專屬于以色列人，它的作者和讀者依然會被認為是以色列人。

據(jù)多麗特回憶，El Lobo成為“書”的化身是在1986年。就在她的飯店開業(yè)剛一個月的那一天，4個以色列背包客走進飯店問道：“‘書’在哪里？”多麗特聽后一臉困惑。于是他們解釋說，那是一個可以讓客人留下建議，提醒后來的旅行者一些注意事項的冊子。然后他們出去買了一個新的日記本，把它送給了餐廳；同時用希伯來語寫下了第一篇日記，描寫一個叢林密布的邊遠小鎮(zhèn)，他們想其他以色列人或許也會喜歡。

“書”的出現(xiàn)早于互聯(lián)網(wǎng)，實際上20世紀70年代它就在以色列興起了。但是，即便是在當今博客、聊天室和短信滿天飛的時代，這種原始的、靠紙和鋼筆支撐的習(xí)俗依然很受歡迎。El Lobo成了一個地區(qū)性的“書”中心，共有6卷：對最初始于1989年的那本書的傳承，加上巴西、智利、阿根廷、秘魯和南美洲北部地區(qū)各一卷。還有另外一些書在亞洲等地留存，它們最初都是用希伯來語書寫的，今天這種書所用的語言種類已經(jīng)很廣泛了。