然而，即使在傍晚，在清晨，太陽也會透過船帆，把琥珀色的光線投到港灣，投到街道。20年了，這光線我再沒見到過。

沃特大街從頭到尾整條街鋪的都是把人簸得耳暈目眩、把輪子顛得嘎吱作響的鵝卵石。這是唯一一條鋪過的街道。其他街道都是泥路，泥坑很大，有些甚至還給取了綽號。夏天，為了壓壓塵土，至少從理論上講為了不再產(chǎn)生更多的泥坑，主要街道偶爾鋪些瀝青。干燥的日子里，塵土覆蓋著所有的東西，儼如果霜。假如沒風，城市上空會形成一團黃色的塵云。你曾告訴我，你父親從眉脊山往下看時，總是帶著快活的口氣談?wù)撃菆F塵云，用同樣的口氣，他還談起這件事：當人們給圣約翰斯街鋪瀝青時，那氣味臭得"上等好肉"人家簡直沒法開窗戶。

整座城都散著味。瀝青和塵土，馬糞和松油，還有魚、鹽、艙底水混雜在一起的臭烘烘的氣味。工廠、煉爐、船上鍋爐間燒炭的氣味。整座城都在響。那是掙扎著爬上山朝羅林十字街駛?cè)サ挠熊夒娷嚹氤龅穆曇簟?/p>

在帆船的繩索當中，鸚鵡在咯咯咯地叫。這些船載著沉甸甸的朗姆酒從牙買加和巴巴多斯駛來，又裝滿咸魚離去。

我記得一群群海鷗尖叫著在男人們的頭頂上盤旋，在街巷里，在沃特大街和海港街之間所謂的"羊腸小巷"里，他們站在桌前拾掇海魚，海鷗俯沖下來，啄著依然拿在他們手上的魚的內(nèi)臟。

因為是外科醫(yī)生，我父親自己拾掇魚，不承認這樣做是因為沒有拾掇的魚價錢便宜些。我記得有一次他雙手摳住一條鱈魚的魚鰓，拖著走來，這條魚真長，尾巴拖在地上，在我們身后的人行道上留下長長的一道粘液。他好不容易把魚拖到車邊，放在事先攤開的紙上，量出這魚有四英尺長，說這魚肯定有100磅重。"比你還重。"他說。我打量著放在車上的鱈魚，下顎處的幾條觸須像胡子，皮膚上的黑點眼球一般大小。"只有我們兩個人，怎么吃得完？"我問。"我們不吃，全部給醫(yī)院送去。"父親回答。

過去，我經(jīng)常站在臥室窗戶前，欣賞著慢慢降臨到這城市的暮色，看著墻板房子漸漸褪去，仿佛它們的亮光是從里放出來的，等最后一縷慢慢滲出之后，就再也看不見了。每天，這景象都這樣。每天，像這樣的景象還有成百上千，枯燥得讓人驚訝，讓人疲憊。

斯莫爾伍德，當時的情形就這樣，不是300年前，而是20年前，一代人的時間。

寫這篇日記，我仿佛是在跟人們道別，仿佛他們就睡在隔壁屋里，等早晨我離去之后會讀到我寫的東西。

要確定何時發(fā)生了何事，那是不可能的，有時，要記住事情發(fā)生之前的生活狀況也是不可能的。這就是我們讀書時這城市的情形，這就是它當時的模樣、氣味和聲響。

可是，在我們之間發(fā)生那件事情之前，在我們相見之前，這城市是個什么模樣，是個什么感覺，我們無法記起，如同剛剛誕生的我們無法記起自己的感受一樣。

我是個紐芬蘭人，年近46歲了，那些原本要推選我的人知道我這人是最沒資格被人寫傳記的，然而卻有人給我寫了部傳記。

我生于1900年的圣誕前夜，基督誕辰的前一天，新紀元的前一周，母親因此相信我命中注定會飛黃騰達。在家里13個孩子中，我排行第一，排行最后的也是在圣誕前夜出生的，當時我已經(jīng)25歲了。"13，倒霉的數(shù)字，倒霉的一窩。"父親說。

沒人稱我父親"查利"，大家都叫他"斯莫爾伍德"。他討厭這名字，我想是因為這名字使他想起自己是某某人的兒子，而不是自我造就的。

高中畢業(yè)之后，父親懷揣著夢想去了波士頓，但回來時卻一貧如洗。此后他在自家辦的鞋靴作坊干了一陣，用他的話說，"是在老頭子的靴子底下干活"，這話既指我祖父，又指那只上面寫著斯莫爾伍德名字的碩大的黑靴子，它懸掛在一根鐵棒上，插在海港入口處高出水面10英尺左右的峭壁上。祖父這樣做是為了讓目不識丁的漁民知道斯莫爾伍德靴子的存在，知道沃特大街上有家店鋪和作坊，門前木板鋪就的人行道旁，在一根柱子上，還懸掛著一模一樣的靴子，只是小些罷了。

父親憎恨在黑靴子下度過的每一分鐘，一是因為他得在他父親手下干活，祖父早就預言他會"夾著尾巴"從波士頓回到圣約翰斯的，二是因為他認為做生意是世間最不體面的謀生手段。后來，他找了一份至少讓他自以為能自給自足的工作-木材記賬員，每天的工作就是在泊港船只的甲板上走來走去，統(tǒng)計船上裝載的木材。他在貨艙里進進出出，用他所謂的"掙飯棍"敲著一堆堆的木材。之所以叫"掙飯棍"，是因為他還把自己的午飯和其他雜物綁在上面，早上擔在肩上去碼頭。那是根兩頭一樣寬的竹扁擔，即使沒挑著什么，他還是隨身帶著它，用做特大號的拐杖，不過，加上他長長的頭發(fā)和拉碴的胡子，這拐杖使他看上去活像個揮舞魔杖的先知。

他把自己那點可憐的薪水大部分都花在一瓶瓶廉價的西印度朗姆酒上，那是他從外國水手那兒買來的。酒醉之后，他會在家里東游西蕩，咒罵、嘲笑斯莫爾伍德這個名字。有人曾經(jīng)告訴過他，或者他曾在哪兒讀到過，"斯莫爾伍德"這名字源自盎格魯-撒克遜語，意思大概是"寸木不生"或"不毛之地"。