我要跟在他身后，把他的一言一行，把其他人對他的評價全記錄下來。"

"爺爺，我和喬得走了。"普勞斯說，法官再一次表現(xiàn)出不知所措的樣子，他從慌亂中振作起來，咧嘴放縱地笑了，說："小伙子，記住這個問題，誰造就了我們，何為我們的命運(yùn)？這是我每天在這張桌子前絞盡腦汁想的問題。"說完，他向我們告了別。

"誰是克朗尼·艾爾沃德？"下樓后我問。"沒這個人。"普勞斯咧開嘴巴笑道。接著，他向我解釋，法官中過風(fēng)，他們家人認(rèn)為那是因為寫書過于勞累。由于那次中風(fēng)，他以為自己還在撰寫他的第一版《紐芬蘭史》，即使把簽有他自己名字的第一版書拿給他看，這個錯覺依然沒法永久消除。他已經(jīng)有很多年沒有對修訂版真正地做過任何修訂了，不過他還是每天都去他的書房，潦潦草草地寫下一頁頁無法辨認(rèn)的稿子，家人老早就不再花費(fèi)力氣去解讀他涂鴉的東西了，好像法官是在用什么不為人知的文字在寫作，他自己發(fā)明的文字，只有用它才能完成他這本書的文字；好像他在自己的藝術(shù)中已經(jīng)達(dá)到了那種高深莫測的境界，如今除了他，沒有誰能讀懂他的書。他不知道自己得了因腦受傷而不能寫字的失寫癥，反而以為自己依然能夠?qū)懽?，因此拿著筆始終在紙上亂畫。

至于克朗尼·艾爾沃德，雖然法官不顧家人的幽默，一連幾個小時大談特談他的偉大功績，他作為紐芬蘭人的才干，但所有的記載里面根本就沒有叫這個名字的人。顯然，他是法官中風(fēng)后的虛構(gòu)。

"還有，你記不記得當(dāng)你說'我父親'時，他說'那個無賴'？他以為你是指我父親。他把你當(dāng)成我了。不知道今天他把我當(dāng)成誰了。"

我很生氣，氣普勞斯拿我和他爺爺開這種玩笑，但我更惶恐的是該如何對我父親講。謝天謝地他不肯來，要是他來了還不知道會是什么場面，我努力不去想這些。我翻開書的扉頁。我父親心愛的《紐芬蘭史》卻被它的作者自己給玷污了。

我說："不能像這樣把書拿回去，上面的簽字一個字都認(rèn)不出來，連字母都不清楚，我該怎么辦？"簽名雖然無法辨認(rèn)，但至少像是簽名的樣子，而且寫在扉頁上作者的名字下面，普勞斯認(rèn)為可以當(dāng)做簽名，可他也懊悔地承認(rèn)，其余的涂鴉的確是個問題，自己應(yīng)該受到責(zé)備。他說要去找他父親幫忙，不過這意味著讓他知道自己做了不該做的事，即把外人帶回家見法官，因為盡管不太成功，法官的狀況是家人一直努力保守的秘密。好在離周日還有幾天，普勞斯告訴我把書留給他，他會想法處理的。我極不情愿地把書留給普勞斯，逼著他承諾不再對它做更多的損壞，然后空手回到費(fèi)爾德中學(xué)。

兩天以后，禮拜五，他把書帶到學(xué)校，還給了我。在法官胡亂涂鴉的下面有句譯文，寫道："致查利·斯莫爾伍德：從令郎口中得知在下的拙作深受先生厚愛，甚為歡喜。他與在下的愚孫是同窗好友，倘若先生與我有幸同窗，或許也會成為好友。"同時書中還有張寫給我父親的便條，是普勞斯父親簽的字，解釋說由于法官中風(fēng)癱瘓了，因此他的筆跡除了至親，誰都不認(rèn)識。

"但愿你父親沒有生你的氣。"我說。

"沒太生氣。"普勞斯回答，可憐兮兮地搓著屁股，咧嘴笑了。我如釋重負(fù)，不過還是擔(dān)心普勞斯的父親是不是過分自責(zé)了，擔(dān)心我父親會不會動了心，提出要面見法官。

周日，我把書還給了父親。一開始，他好像對題詞非常滿意。

"并沒有居高臨下的口氣，你說是不是？"他說，"說的話也很真誠：'倘若先生與我有幸同窗，或許也會成為好友。'話說得很友好，很得體。"

我在他跟前時，父親一直坐著，那本書攤開在懷里，眼睛注視著那段題詞，此時的我不時地向他投去緊張的目光，祈禱他不要看出什么破綻。他開口問我問題，我心想，回答中自己肯定會露餡的。

"你對沒對他說查利·斯莫爾伍德向他問候？"我父親問。盡管沒有，但我向他保證我說了。

"他什么樣子？"父親又問。

"很蒼老。"我回答，仿佛那是法官終身具有的一種特征。

"很蒼老。"父親點點頭說，仿佛這與他原先已經(jīng)形成的法官的形象非常吻合。

"他的手抖得很厲害。"我說，"而且蓄著很長的白胡須。"

"他提沒提過靴子店鋪？"父親問，"他有沒有把斯莫爾伍德這名字跟靴子店鋪聯(lián)系起來？"我告訴他法官沒有提及靴子店鋪的事。"他說了些什么？告訴我他都說了些什么。"父親說。

"他沒說多少話。"我回答，"我們沒呆多久。他很忙。"

我上床之后，父親走出屋子，走上平臺。我聽見他的聲響，從床上爬起來，望著窗外的他。他站在那兒，雙手放在欄桿上，嘴巴在說著什么，仿佛法官就站在他的下面。"好友？倘若先生與我有幸同窗，你這個老家伙！你是不會給我這面子的。"

第二天，第一節(jié)上課鈴還沒響，我在操場上對普勞斯說："那句題詞，還有夾在書中的那張便條，就是寫給我父親的那張便條，真的是你父親寫的嗎？"我問道。我認(rèn)出筆跡有點像普勞斯的，但沒有告訴他。

"給你說實話，我沒給我父親看那本書。"普勞斯帶著慚愧的神情說，"我本該告訴你，但不知道你會做何反應(yīng)。反正，要是知道我?guī)闳ヒ娏俗娓?，他會殺了我的。因此，我寫了那句題詞，還有那張便條。但愿誰也沒傷害。"