在碼頭后面的沃特大街上，有許多商家涂成全白的巨型倉(cāng)庫(kù)，上面用巨大的印刷體字母拼寫(xiě)出倉(cāng)庫(kù)老板的名字，你站在眉脊山上也能看得清那些字母。用商人的名字命名的還有許多窄小的、從沃特大街通往海港路的背街，那些"羊腸小巷"，房屋柵欄與房屋柵欄之間的通道。高弗巷，約伯巷，博德巷，哈維巷，克洛斯比巷。你要是一走進(jìn)這些小巷，風(fēng)就會(huì)向你迎面撲來(lái)，猶如在海上你從船艙里走出來(lái)一樣。

捕獵者、捕魚(yú)者、駁船上的船員，像他們這樣的勞工才最有可能得益于社會(huì)主義。我開(kāi)始在碼頭進(jìn)行演講。我站在一口板條箱的頂上，菲爾丁則幫我把聽(tīng)眾聚攏起來(lái)，她邁開(kāi)大步，在碼頭上來(lái)來(lái)去去，用拐杖指著那些在輪船欄桿邊站成一排的水手和搬運(yùn)工，固定這些船只的纜繩比我的大腿還要粗。

"約瑟夫·斯莫爾伍德，國(guó)際社會(huì)黨的正式成員，下午3點(diǎn)將在博德巷發(fā)表演講。

"菲爾丁大聲宣讀著我為她準(zhǔn)備的話，像是在招攬觀眾。"類似的演講你以前聞所未聞，今后也不會(huì)再次聽(tīng)到，聽(tīng)完之后你會(huì)終生難忘。"出于好奇、無(wú)聊、將信將疑，那些水手和搬運(yùn)工走下船來(lái)，聽(tīng)我演講。即使我只有16歲，但我能吸引住聽(tīng)眾，盡管只有片刻時(shí)分。

我站在一口空的板條箱上，對(duì)那些聚集在我周圍、年齡比我大兩三倍的男子說(shuō)道："我來(lái)這兒是想告訴你們?nèi)绾纬闪⒐?huì)，是想對(duì)你們解釋社會(huì)主義的道理。我來(lái)這兒是想告訴你們，為什么你們的孩子總是食不果腹，為什么雇用你們的人付給你們的工錢(qián)幾乎等于零，為什么你們當(dāng)中的一些人正在冒生命危險(xiǎn)，卻是為了讓類似'紐芬蘭'號(hào)船主這樣的富人身穿吸煙服　……"我這一生從沒(méi)見(jiàn)過(guò)吸煙服，但在我如饑似渴讀過(guò)的霍拉肖·阿爾杰　的小說(shuō)中，主人公們總是從那些身穿這種便服的人那兒首先得以發(fā)跡，而后自己也立志要穿上這種便服，因此，我猜想自己這樣說(shuō)不會(huì)有錯(cuò)。（我心里老是莫名其妙地想著、修正著一個(gè)阿爾杰式的神話：我要出人頭地，但不是由窮變富，而是由無(wú)名小卒到世界聞名，而且要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，我選擇了社會(huì)主義作為最佳途徑，從而把最先啟迪我實(shí)現(xiàn)自我完善的人物作為自己不共戴天之?dāng)?。）我總是?duì)那些人講，他們之所以勞作，是為了讓富人們富有；即使阿爾杰沒(méi)有為我提供什么富貴的玩意兒，但菲爾丁提供了；即使不是吸煙服，那就是銀質(zhì)痰盂、金質(zhì)香煙盒、喝白蘭地用的高腳小口酒杯、鼻煙壺、綢緞拖鞋、波斯地毯。當(dāng)我提到有些人"寶物滿屋"時(shí)，那群搬運(yùn)工當(dāng)中響起一陣憤慨聲，不過(guò)，什么是"寶物"，我的那些聽(tīng)眾顯然不比我知道得更多。

我曾經(jīng)在菲爾丁的敦促下，抨擊過(guò)"一生收藏華而不實(shí)便宜貨"的那些人。不過(guò)，這并沒(méi)引起任何反應(yīng)。事后菲爾丁告訴我說(shuō)："講得很好。圣約翰斯的有錢(qián)人今后再也不會(huì)那么急不可耐地收藏華而不實(shí)的便宜貨了。"

一天，就在菲爾丁沿著碼頭一邊行走，一邊為我招徠聽(tīng)眾的時(shí)候，一個(gè)站在船舷邊的男子朝她吼道："親愛(ài)的，你在下面嚷啥來(lái)著？"這人身材粗實(shí)，紅色的頭發(fā)快要謝頂了，肚子鼓在欄桿之間，襯衫和褲子下面好像藏了塊大石頭。"你是來(lái)禁酒的？"他問(wèn)。

"是來(lái)飲酒的。"菲爾丁回答。

他揚(yáng)起眉毛問(wèn)："啥意思？"

"我是來(lái)給你這個(gè)烏龜頭開(kāi)竅的。"菲爾丁說(shuō)，"看來(lái)你這個(gè)烏龜頭還不小嘞。"

"哈哈，的確不小。"他一邊說(shuō)，一邊搓著自己的胯部，引起船舷兩邊其他男人齊聲哄笑。菲爾丁趕緊把臉扭向一邊，不讓他們看見(jiàn)她笑，而我卻十分震驚。我沿著碼頭朝她跑去。

"那根拐杖很長(zhǎng)嘛。"我聽(tīng)見(jiàn)那人在說(shuō)，"上面那個(gè)頭也不小嘛！你是不是也喜歡大龜頭呀？"

"你不在家時(shí)，你老婆一定很想你吧。"菲爾丁大聲叫道，"不過(guò)，你沒(méi)填的洞

肯定哪個(gè)好心人為她填上了。"船上的男人都笑了。

"夠了。"我一邊說(shuō)，一邊朝那個(gè)紅頭發(fā)揮舞著拳頭。他仰面大笑起來(lái)。

"菲爾丁，你不該這樣跟他們瞎扯。也許你根本就不該到碼頭上來(lái)。"我說(shuō)。

"他是你的伙計(jì)嗎？"那個(gè)紅頭發(fā)說(shuō)，"難怪你離不開(kāi)那根拐杖-"

"你想不想聽(tīng)解釋……"我高聲說(shuō)道。菲爾丁把手放在我肩上，把我的身子扭過(guò)來(lái)，背朝著船。

"斯莫爾伍德，好在你來(lái)了，謝天謝地。"她說(shuō)，"我看那家伙要耍無(wú)賴了，還不知道該怎么對(duì)付他呢！"

"滑稽可笑。"我一邊說(shuō)，一邊轉(zhuǎn)過(guò)身，朝那個(gè)紅頭發(fā)揮動(dòng)著拳頭，像是要報(bào)仇的樣子。"你敢下來(lái)聽(tīng)解釋嗎？"

"不要生氣。"她說(shuō)著，一只手把我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，"不過(guò)，我看他要比你更能解釋。

我們還是離開(kāi)這兒，讓他覺(jué)得是他把我們嚇跑的。"

我告訴菲爾丁自己要去紐約是在20歲的時(shí)候。此前對(duì)社會(huì)主義的推銷毫無(wú)進(jìn)展，在讀了約翰·里德　的《震撼世界的十日》之后，在發(fā)現(xiàn)他曾為設(shè)在紐約的新世界社會(huì)主義報(bào)紙《召喚》工作過(guò)之后，正如菲爾丁所說(shuō)的那樣，我接受了"《召喚》對(duì)我的召喚"。

"要是你跟我一道去，那就太好了。"我說(shuō)，這是我迄今對(duì)她最近乎于示愛(ài)的表達(dá)。

"去紐約？"她問(wèn)。