緊接著出現(xiàn)的是一片毫無(wú)特征、人跡罕至的濕地，還有起伏的山巒，山上沒(méi)有樹(shù)，森林大火把表層土壤燒得再也長(zhǎng)不出三英尺以上的植物了。

這是9月，但沒(méi)到月末，荒原的顏色還沒(méi)開(kāi)始加深。

天陰沉著，西風(fēng)吹得霧氣無(wú)法蔓延。

到處都很美，這是因荒蕪、貧乏、生長(zhǎng)不良而顯現(xiàn)的一種凄美。

這里一無(wú)所有，除了1000年前就有的森林覆被，還有被大自然雕琢而成的、自身無(wú)法恢復(fù)原狀的地貌。

這美景是如此的難以描述，讓人生發(fā)某種無(wú)法訴諸文字的情感，這感覺(jué)會(huì)讓你發(fā)狂，然而也會(huì)讓你想著要離它而去，不論你是多么的愛(ài)它，只是在別的城市去回想它，知道它依然存在而心滿意足。

沒(méi)有誰(shuí)在島上的這個(gè)地方居住過(guò)，哪怕是土著人。

除了使用地理的術(shù)語(yǔ)外，人們是不可能討論它的歷史的。

在一片被風(fēng)吹平了的不毛之地，有許多表面塌陷下去的火山口似的泥坑。

我看見(jiàn)一片朝東傾斜的杜松，全都以一個(gè)角度彎向大地，像是被一股狂風(fēng)吹彎了似的。

跨越狹長(zhǎng)的阿瓦朗地峽的時(shí)候，有一陣子我能從車窗的兩邊看到大海。

50年之后，等火車不再運(yùn)營(yíng)時(shí)，高速公路上的旅客將在這兒看到我在卡姆拜錢(qián)斯建造的煉油廠的舊址；即使這座工廠被封了之后，仍有少量的原油被運(yùn)到這兒來(lái)提煉，因此，夜晚，你能在40英里以外的地方看見(jiàn)最高的煙囪里冒出的火苗。

下一個(gè)地方是博納維斯塔濕地，于是我在想，紐芬蘭會(huì)不會(huì)就只有一個(gè)接一個(gè)的濕地，之間是被暴風(fēng)雪壓得長(zhǎng)不大的云杉樹(shù)叢？我們?cè)诟什╂?zhèn)停了車，那是我出生的地方，也是我有記憶以來(lái)第一次親眼見(jiàn)到它。

從東海岸的布蘭德福德港到西海岸的漢伯茅斯，在全長(zhǎng)253英里的路程中，甘博站是鐵路緊貼海岸線的一個(gè)點(diǎn)，但由于鱈魚(yú)游不到博納維斯塔海灣這么遠(yuǎn)，因此這里不是漁村，而是以伐木為生的小鎮(zhèn)，以及海邊供應(yīng)站，駛進(jìn)博納維斯塔海灣的船只在這里卸下貨物，接著，這些貨物又裝上火車，運(yùn)往內(nèi)陸的小鎮(zhèn)，那些小鎮(zhèn)與島內(nèi)其他地方的唯一交通就是那條世界上最原始的，鐵軌猶如紡錘一樣纖細(xì)的窄軌鐵路，火車在上面搖搖晃晃，像冰面上的雪橇。

甘博鎮(zhèn)沒(méi)什么值得看的，只有一排簡(jiǎn)陋的粉刷得俗里俗氣的一層樓房子、小木屋以及焦油紙作屋頂?shù)钠婆f的棚房，這些房屋的前院里到處扔著一輩子都沒(méi)清掃的垃圾：酒瓶、木頭的板條箱、丟棄的衣服、破損的木桶。

我自覺(jué)羞愧地感謝上帝，幸虧我們擯棄了這地方和伐木這一行當(dāng)，搬去了圣約翰斯。

我看到了自己出生的那幢房子-母親以前給我描述過(guò)它的位置和模樣。

我得承認(rèn)，這房子有兩層，被裝飾成藍(lán)白相間，是視野中較好的建筑之一，房子閣樓的窗戶是人字形的，我情不自禁地想象自己在周日的下午站在那兒眺望大海。

出發(fā)前，我曾想過(guò)，等我們?cè)诟什┩？繒r(shí)，我會(huì)自豪地向同行的旅客宣布這是我出生的地方。

可看見(jiàn)這房子之后，我沒(méi)有吭聲，身子側(cè)向一邊，一臉漲紅地注視著窗外，努力不去設(shè)想可能的那個(gè)斯莫爾伍德，那個(gè)站在外面，帶著驚訝和渴求呆望著火車的斯莫爾伍德。

在靠近火車窗戶的地方，我看見(jiàn)那些側(cè)身緊靠著車窗，朝車外張望的老人，我想他們從沒(méi)離家出過(guò)50英里以外的遠(yuǎn)門(mén)吧。

我發(fā)現(xiàn)他們的這副模樣令人壓抑，害怕自己也會(huì)淪落到那個(gè)地步-不知道是什么原因，我很容易想到自己的那副模樣，坐在那兒向外張望，胸?zé)o大志、少見(jiàn)寡聞、無(wú)知無(wú)識(shí)，望著水在巖石上濺開(kāi)，形成泡沫，因?yàn)橐?jiàn)得太多了，這景象早已印在了自己的腦子里-可與此同時(shí)，我又羨慕他們的這種知足自滿、沒(méi)有兩難抉擇的生活。

雖然他們的痛苦也許很多，但其中沒(méi)有猶豫和矛盾。

下午過(guò)半的時(shí)候，我們跨過(guò)了艾克斯普洛伊茲河，駛進(jìn)紐芬蘭中部，直到這時(shí)我才開(kāi)始感覺(jué)好一些，景色的突然變化使我精神振奮。

我們穿過(guò)了一片沒(méi)長(zhǎng)樹(shù)葉、白得耀眼的樺樹(shù)林，這些樹(shù)木像縱帆船的桅桿一樣高大，一棵接一棵接踵而來(lái)，直到我的眼睛再也受不了為止。

我拿出地圖，想看看能否確定我們的位置。

我比以往任何時(shí)候都更加強(qiáng)烈地感受到這個(gè)島嶼的全體人口實(shí)際上都住在沿海一帶，仿佛時(shí)刻準(zhǔn)備著，一副只要一聲令下就立刻棄船逃命的架勢(shì)。

海邊只不過(guò)是出海捕魚(yú)的地方，泊船的地方，白天出海晚上回來(lái)睡覺(jué)的地方。

可對(duì)于陸地，對(duì)于這片躺在他們身后、在自己后院以外、站在自己房子窗戶前就能看見(jiàn)的遠(yuǎn)處山巒那邊充滿機(jī)遇的遼闊的陸地，大多數(shù)紐芬蘭人卻知之甚少，就像我因?yàn)閷?duì)大海一無(wú)所知于是就害怕大海一樣，不過(guò)我相信自己的無(wú)知和恐懼要比他們更加合乎情理。

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)出去釣鱒魚(yú)或采漿果的成年人太陽(yáng)剛一下山便急忙倉(cāng)皇返回，害怕天黑之后被仙女逮住引入歧途。

我母親過(guò)去經(jīng)常給我講甘博鎮(zhèn)居民的故事，有的人被仙女引走，幾周之后才在一條小路的盡頭被人發(fā)現(xiàn)，恍惚之中這些人把自己的衣物沿路丟棄。