從一開(kāi)始，我就覺(jué)得這些人太像格蘭姆斯了，他們對(duì)社會(huì)主義的興趣太理論化了，而且我也把這種看法告訴他們。

他們認(rèn)為自己在推動(dòng)一個(gè)全球性的運(yùn)動(dòng)，但對(duì)于這項(xiàng)事業(yè)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有什么影響，他們卻沒(méi)多加思索，而我的主要興趣在于社會(huì)主義如何有利于紐芬蘭，這個(gè)觀(guān)點(diǎn)被他們斥為太狹隘。

我們長(zhǎng)時(shí)間地爭(zhēng)論，菲爾丁比我們?nèi)魏稳硕己鹊枚?，但很少發(fā)言。

一天晚上，我告訴他們："紐芬蘭將成為地球上最偉大的小國(guó)家，成為自治、自給、自衛(wèi)、自立的國(guó)家，而且我將成為紐芬蘭的總理。

""那么我將成為美利堅(jiān)合眾國(guó)的總統(tǒng)。

"平卡斯笑著說(shuō)，對(duì)著我舉起酒杯。

"我會(huì)的。

"我邊說(shuō)邊站起身，雖然只喝了兩杯，但已經(jīng)搖搖晃晃，幾乎站不起來(lái)了。

"菲爾丁的酒量比你大。

"多蘿西說(shuō)。

"何止酒量？"菲爾丁說(shuō)，我不知道她這是在保護(hù)我還是嘲弄我。

"你們眼前的是紐芬蘭未來(lái)的總理。

"我說(shuō)道。

他們上下打量著我，仿佛我的現(xiàn)狀和我所聲稱(chēng)的未來(lái)之間太不相稱(chēng)，讓他們?nèi)炭〔唤D時(shí)大笑起來(lái)。

"你怎么樣，菲爾?。?多蘿西問(wèn)，"你的人生使命是不是就是進(jìn)一步開(kāi)發(fā)斯莫爾伍德的野心？""我的人生使命不是進(jìn)一步開(kāi)發(fā)誰(shuí)的野心，而是我自己的野心。

"菲爾丁回答，"一旦決定下來(lái)，我就要鍥而不舍地去爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)它。

""你如何描述自己的世界觀(guān)？"多蘿西問(wèn)。

"我屬于黏液質(zhì)。

"菲爾丁回答。

由于我的長(zhǎng)相、口音，由于我缺乏正規(guī)教育，還有社交方面的笨拙以及急于討好別人希望被別人接納，我被看做是來(lái)自中產(chǎn)階層。

我并沒(méi)有設(shè)法去消除他們的這個(gè)概念，也只字不提我那中產(chǎn)階級(jí)的祖父和叔伯們，以及我在費(fèi)爾德中學(xué)的那段時(shí)間。

在他們眼里，我出現(xiàn)在編輯室里雖然合情合理但也有些矛盾。

我穿得越是破爛，越是不合時(shí)宜，看上去就越跟大家格格不入，但在他們看來(lái)就越加合乎情理。

他們中的多數(shù)人日子過(guò)得很好，那種生活水平是《召喚》報(bào)社支付的薪水所無(wú)法保證的，因此我懷疑他們像菲爾丁一樣，是靠父母的錢(qián)養(yǎng)著的。

許多人都來(lái)自有錢(qián)人的家庭，只不過(guò)暫時(shí)離開(kāi)優(yōu)裕的生活，對(duì)于這種生活，他們公開(kāi)承認(rèn)有朝一日是打算要回歸的。

我沒(méi)有講起家里的生活。

當(dāng)他們講述起各自自找的、最近遭受的貧困以證明自己社會(huì)主義身份的時(shí)候，我什么也沒(méi)說(shuō)，但我無(wú)意中說(shuō)出我母親是個(gè)五旬節(jié)派教徒。

"五旬節(jié)派教徒？是不是那些咬著舌頭說(shuō)話(huà)，像患了癲癇的拍賣(mài)商在地上滾來(lái)滾去的人？"多蘿西問(wèn)。

我覺(jué)得自己露餡了。

五旬節(jié)派教會(huì)，那是窮人的宗教。

我告訴這些人，他們，或者說(shuō)我們，其實(shí)并非真窮，因?yàn)橹灰覀冊(cè)敢?，隨時(shí)都可以終止貧窮，但窮人認(rèn)為他們的貧窮卻是一成不變的。

對(duì)于貧窮，最糟糕的是你相信自己再也擺脫不了它，就像擺脫不了自己的個(gè)性或性格一樣，還有你把自己的處境看成自我界定的一種特性，無(wú)論你擁有多少錢(qián)，這種特性你是永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫，或者更糟的是，永遠(yuǎn)需要對(duì)他人掩藏的。

這才是我真實(shí)的想法，但是我沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)槲液ε逻@樣說(shuō)會(huì)讓人認(rèn)為我在這方面太有權(quán)威了。

"祝愿這個(gè)人人不必掩藏的世界早日實(shí)現(xiàn)。

"多蘿西真誠(chéng)地說(shuō)。

大家一齊舉杯祝愿這個(gè)世界早日到來(lái)，而且大家都知道，他們祝愿的其實(shí)就是我。