"他把名片遞給我，看到我不肯接受，他把名片插在我夾克衫的口袋里。

我頭昏眼花，渾身無力，沒法抗拒。

"伙計(jì)，記住，汝乃紐芬蘭人，必為還鄉(xiāng)人。

"我覺得自己聽見他離開時(shí)說了這句話。

我在布賴恩公園的石凳上又睡了兩個(gè)晚上，白天在圖書館里打瞌睡，懷里放本書裝著正在閱讀的樣子。

與海恩斯見面后的第三個(gè)早晨，醒來時(shí)太陽還沒升起，我小心翼翼地把身子挪成坐姿。

我看見地上有截?zé)燁^，于是彎腰想去撿起來，結(jié)果從凳子上滾下來，重重地，或者說是更快地栽倒在地，比我的正常感覺還要重，還要快。

我仰面躺在地上。

接著，我想起了兒時(shí)的那個(gè)錯(cuò)覺，以為仰臥就是肺結(jié)核的癥狀，于是我趕緊翻過身側(cè)臥著，又睡著了。

當(dāng)我再次醒來的時(shí)候，另外一個(gè)男人渾身蓋滿報(bào)紙，睡在了我的凳子上。

我試圖靠著凳子站起來，想把那人弄醒，告訴他那凳子是我的，但看上去我可能不是他的對(duì)手。

我在公園里徘徊，尋找空著的凳子，但沒有找到。

我估摸著自己的身體離徹底崩潰還有一天，最多兩天的時(shí)間了。

我在口袋里摸索著海恩斯留給我的那張名片。

地址在布魯克林。

我徒步朝那兒走去。

12小時(shí)之后，我到達(dá)了目的地，只剩下站立的力氣了。

我所注意到的只有這地址的號(hào)碼"1693"和門上方的一個(gè)燈光照亮的紅色十字架。

我走進(jìn)門，把那張名片遞給坐在旅館柜臺(tái)后面的一個(gè)女人。

她接過名片，仔細(xì)看了看。

"親愛的，馬上就好。

"她說，然后大聲喊道："喬治，有人來住公寓啦。

趕快，要不人家上來了。

"乘坐以前用來運(yùn)貨的電梯就能到達(dá)合作公寓。

在第6層樓，所有的墻壁全拆了，整個(gè)空間用網(wǎng)眼鐵絲網(wǎng)分隔成許多牢籠模樣的房間，鐵絲網(wǎng)一直頂?shù)教旎ò?，每個(gè)房間有一扇從里面上鎖的鐵絲網(wǎng)門。

這些籠子既不能保護(hù)隱私，也不能提供寧靜，主要的目的是保護(hù)居住者和他們僅有的幾件東西不受相互侵害。

從這層樓的一頭，你能看到另外一頭，一些人站著，抽煙，隔著籠子相互交談，但大多數(shù)人在還沒熄燈之前，就已經(jīng)平躺在自己的鋪位上，睜著眼睛，手枕在頭下，好像在沉思過去美好的時(shí)光，或一系列導(dǎo)致他們淪落到今天這地步的事件。

許多人把自己的鋪位和財(cái)產(chǎn)移到籠子的中央，與每堵"墻"都保持著等距離，盡可能遠(yuǎn)地讓小偷夠不著。

第一夜我的鄰居告訴我，這些小偷把掛衣鉤綁在一起，會(huì)把你的東西鉤走。

他說海恩斯是個(gè)老板，可以說是"紐芬蘭老板"。

他告訴我說合作公寓可以免費(fèi)住兩周，過了這段時(shí)間，假如我能找到工作，如果我愿意的話，還可以繼續(xù)無限期地住下去。

他說，海恩斯把這些"房間"按低于現(xiàn)行租金出租給任何只要能證明自己是紐芬蘭人的人-在紐約，這樣的"房間"別的地方也有。

"海恩斯是五旬節(jié)派教會(huì)的執(zhí)事。

"他說。

我想難怪他能那樣評(píng)價(jià)我，準(zhǔn)確得讓人吃驚。

毫無疑問，他一定認(rèn)識(shí)加里格絲小姐。

"他在圣約翰斯出生長大。

可現(xiàn)在，他在這兒主持這座小教堂，被他稱為紐芬蘭五旬節(jié)派教堂。

我去過那兒。

如果你常去，還可給自己多掙幾天免費(fèi)住公寓的待遇。

""這里看起來像監(jiān)獄。

"我環(huán)顧四周，說道。

"哦，不，你來去是自由的。

"他說，"只是晚上9點(diǎn)你得回來，誰要是被逮住醉酒，那就會(huì)被永遠(yuǎn)攆走。

誰要是干了莫名其妙的事情，下場(chǎng)同樣。

""他一定掙了很多錢，否則怎么能讓大家住兩周免費(fèi)的公寓？"我說。

"我想他是靠辦報(bào)掙錢。

"那人說，"他在我身上從沒掙到錢。

每次我住公寓從不超過兩周。

期限一到，我就再上街流浪。

工作我沒法找。

要是被攆出公寓的，三個(gè)月內(nèi)是不許回來的。

"那天晚上，我站在籠子里，手指抓住菱形的鐵絲網(wǎng)，朝樓面上那排睡著男人的床鋪看去，看見一間小籠子里住著一個(gè)男的，一個(gè)女的，還有兩個(gè)孩子，一男一女，個(gè)子很小，可以睡在一個(gè)鋪位上，那對(duì)男女睡在地上，女人夾在男人和那張鋪位之間。

在這種地方，很少見到女人或孩子，許多低級(jí)旅店都有規(guī)定，不接納這些人。

兩個(gè)孩子蜷縮在床上的情景使我回想起家里的弟弟妹妹們，我堅(jiān)信，他們至今仍然是三人同睡一床。

我記得在費(fèi)爾德中學(xué)自己平生第一次獨(dú)享一張床的情景，多么奢侈！我看著地上的那對(duì)男女，男的仰臥，女的側(cè)臥，背對(duì)著他，膝蓋收起，雙手枕在頭下，這姿勢(shì)似乎帶著責(zé)怪的意味，仿佛她在怪罪那個(gè)男的，怪他使他們淪落到這個(gè)地步。

我想起了我的父母。

剛開始，我打算在公寓住上兩周，然后再繼續(xù)尋找生計(jì)。

可雖然每天都出去尋找，我仍然找不到任何自由撰稿的活兒，找不到能掙錢的工作。